文｜《中国科学报》记者 孙滔

“要想快，先学会‘慢’。”

4月22日“人文清华”讲坛上，胡凯这句貌似自相矛盾的话，一下子吸引了观众的注意力。在这位世界冠军眼里，体育似乎成为了一种玄学。

他是中国的第一个100米世界冠军。2005年8月，在土耳其2005年夏季世界大学生运动会上，23岁的胡凯以10.30秒夺得100米项目金牌。

作为清华大学体育部副主任，如今胡凯对体育的认识成了一种哲学的思考。他说，他提及的“慢”并不是指速度上的慢，而是心境上的慢，是进入自己从容的节奏中，“从来不是指速度的快与慢，也不是指姿势的美与丑，而是看你是否敢坚定且平静地处于自己的状态中”。

多年来，他始终认为社会上对于体育运动仍然存在认识误区，因此一直想为体育正名。他说，体育绝不是某些人眼里“四肢发达，头脑简单”的刻板印象，它是人在身体达到极限时，去体验生命的一种过程，“真正养成了锻炼的习惯，你在身体上就会自由；在思想上和身体上都自由了，你就会是一个自由的人”。

他希望人们能够真正把体育作为教育的一部分加以重视，让体育承担起健全人格的重任，而不是让每个人成为只会刷题的“做题家”。

胡凯 受访者供图

“发现另一个我”

如果按照“做题家”的轨迹，胡凯很可能会在读完一所普通大学后，踏入一条完全不同的人生轨道。

转机发生在高三上学期。2000年10月，他参加了青岛三中校运会的跳高项目，以1米88的成绩让学校体育教师张衡善对其刮目相看，于是张衡善建议胡凯进学校田径队。

当时的人们对体育生有着根深蒂固的偏见。听到张衡善的建议，胡凯的第一个念头竟然是“成绩不好的孩子才去呢”，父母也担心这会影响他的高考。在胡凯去训练的第一天，数学老师冒出一句，“这么优秀的孩子怎么去了田径队呢”。

张衡善的那句“练一练没准儿高考的时候有加分呢”，最终让胡凯的命运转了向。于是，他的高三生涯在模拟试卷外又多了条跑道。“我觉得我变得功利了”，胡凯对当时的自己有着清醒的认识。

转到短跑项目后，胡凯的天赋更加凸显了。三个月后，胡凯的100米已经达到一级运动员标准。要知道，很多运动员可能终其一生，也只是个二级运动员。在清华选拔体育特招生的体育冬令营上，胡凯蹬翻起跑器之举让清华教练李庆印象深刻。在后者眼里，胡凯有着支撑能力强大的脚踝和小腿。那次，胡凯的百米跑出了10秒70。

多年以后，胡凯是这么认识天赋的：天赋是对于一些关键性细节的天然掌握程度，也就是“不用人教，你自己就会”。不过，任何运动都是由多个关键性细节组成的。无论是谁，都不可能完全掌握一项运动的所有细节。

2001年，胡凯以582分进入清华大学，当年清华在山东省的理科录取线是688分。后来胡凯感慨说，他这个成绩已经是班里的前十名，如果是普通考生，他的这个成绩连当地的青岛大学都考不上。

胡凯还没有想好自己的道路。进入清华后的第一件事，他就去问能不能转到普通院系，结果被告知“为什么不把在体育上的天赋发挥到极致，而去选一个天赋相对差一点的呢”。他这才老实下来。

自己的热爱到底是什么，他在过了很多年后才想明白。在2017年11月的一次演讲中，他提到了这种转变：以前压力大的时候，他就会梦到高考，每当醒过来总是带着万分的沮丧和郁闷，“突然有一天，我心情好的时候做了不一样的梦，我梦见又一次回到了田径赛场，又一次可以复出去参加比赛了。每每做这个梦醒来的时候，我总是欢欣的、愉悦的、开朗的”。他终于确认，自己是热爱体育的。

赛场上的胡凯图源：清华大学

跑出自己的节奏

胡凯曾多次描述过“想快就要慢”的心境。

比如本文开头提到的，那场让他享誉田坛的2005年夏季世界大学生运动会决赛现场。

“跑到大约40米时，我意识到自己明显领先，按照惯例，我应该加速，再将对手甩开。然而，恰在此时，我突然感觉到右腿的伤处肌肉一紧，意味着旧伤可能复发了。更不幸的是，我听到旁边的跑道上有风声，来自俄罗斯的选手追了上来（该选手最终获得比赛亚军）。我意识到，如果此时继续加速，强行拼搏，不仅会加重伤病，比赛也很可能失败。然而，幸运的是我保持了冷静。我告诉自己，一定不能慌张，不能加速，必须保持自己的节奏。”

他的解释是，那个时候如果不放松，身体就会紧绷，就会消耗更多能量。“要把好钢用到刀刃上”，那个做决定的瞬间不过一两秒，闪念间他就听不见追赶者的脚步了。

这是有科学依据的。跑步是一种周期性运动，人体肌肉的紧张与放松是交替进行的。在脚与地面接触的那一刻，运动员获得了向前的动力，这时肌肉是紧张的；而当人体腾空时，身体进入一个放松的状态。这种放松是恢复体力的关键，“决定了一个运动员的优秀程度”。

这就是胡凯提及的节奏，它是靠悟性得来的。他认为，相对天赋而言，悟性的背后需要苦练的堆积，后者才是胡凯体育竞技生涯的主要组成。

无论刮风下雨，他都会雷打不动地在田径场上出现。在清华的8年运动生涯，他有6个春节是在清华园度过的，最长的一段时间超过600天没有回过家。

最苦的是周二和周五的速度耐力训练，“练完后整个身体都会像散了架一样”，因为肌肉中堆积着大量的乳酸，而当这些乳酸堆积到臀部和腰部时，就会让人感觉生不如死，那时候的胡凯“既不能站，也不能坐、走、躺，唯一的办法就是满地打滚”。最难受的是膈肌痉挛，呕吐就会随之而来。

但是苦练并非一切。他还要学会放松，学会做计划，学会控制，之后才能很好地把握节奏。

2004年全国大学生运动会上，胡凯在4天中需要进行8场比赛——前两天是4枪100米，后两天则是4枪200米。100米比赛中，他以0.01秒的微弱差距获得了亚军。到200米决赛的时候，他感觉压力太大，告诉李庆教练，“我随便跑跑得了，您也别管我。”李庆特别冷静的一句话让他顿时释然了，“本来就是随便跑，能跑什么样就跑什么样。”

那天胡凯顶着大风大雨，不仅获得了金牌，还跑出了自己最好的成绩。

后来，他常常告诉清华的田径队学生，比赛时只要能够跑出自己的节奏，那就是最好的结果。

2008年，胡凯（左）与李庆教练受访者供图

为体育正名

2009年，胡凯因伤病退役。2013年取得清华大学博士学位后，胡凯离开了田径场，留校工作。3年后，胡凯离开清华大学团委，正式加入校体育部。

在工作中，清华体育教育的开拓者马约翰是胡凯的精神导师。

这位为清华工作了52年的中国体育教育家，一直强调体育在教育中的重要性。胡凯深以为然。他如今也在做当年马约翰做过的事情，那就是力劝学生热爱体育。

他还会引用老校长梅贻琦的那段名言来给学生们鼓劲，“须知体育之目标，不单是造就几个跑多快、跳多高、臂腿多粗的选手，不单是要得若干银盾、锦标，除此之外，也许可以说在此之上，还有发展全人格的一个目标”。

没有体育，人们会丢掉天性。某一年去德国，胡凯发现那里有一个名为“尿布联赛”的足球活动。刚脱掉了尿布上幼儿园的小朋友，每周都被父母带着去踢球，这些孩子平均每年踢四五十场，其中很多孩子长大后会加入体育俱乐部。这给了胡凯很大刺激。

于是他在课堂上追问学生：人们是从什么时候开始不热爱体育的？

人们小时候都特别爱上体育课，每当老师说这节体育课不上了，他们就很失落。但是等到高中就不再失落了，到了大学更是对立定跳远和长跑敬而远之。

他会告诉学生：当你拼尽全力把100米成绩从12秒5提高到12秒3，这个过程当中的极限体验，是很难在其他坐在教室的学习中体会到的。

在胡凯眼中，锻炼不仅是一种体验身体极限的捷径，更是一种人生境界的提升。当人们在其它领域的工作或生活中遇到瓶颈，如果他能在体育运动中完成自我极限的挑战，或许就能拯救另一个维度中苦苦挣扎的自己。

胡凯在2017清华文创论坛HiTC演讲大会上 图源：清华大学

胡凯的忧心

身为体育教师，胡凯关心的是，如何精准选拔人才。

与他的中学时代相比，当下的体育特长生招生有了很大变化。如今各高校的体育招生是全部按照统测排名进行双向选择，对文化成绩的要求也比之前有了大幅提高。

对于这种改观，胡凯的心里有些五味杂陈。他看到，有的学生定点投篮很厉害，但不会打球；有的学生定点射门很准，但上场不会踢。胡凯很困惑，在他看来，这种选拔机制可能会导致对个体特异性的忽视。

胡凯对“节奏”这个字眼情有独钟。他说，每个孩子都有自己的成长节奏。如果有的人前期无法入门、晚了几年才发现自己的擅长，他可能就没有机会参与系统性的训练。在他看来，如何精准识别人才需要各方深入探索。

胡凯一贯的观点是，分数只是学习的副产品，而不是目标。在体育教育中同样如此。

他想站在更高的层面看待竞争。他经常挂在口头的一句话是：想金牌就一定拿不到金牌。在这位世界冠军看来，到了世界顶级天赋的竞争层面，是没法用“卷”来获胜的，“如果只盯着结果，通常是事与愿违”。

说到这里，胡凯打了个比方：有谁是为了拿诺奖才得到诺奖吗？他们比拼的是自己的极限，那是一种追求而不是竞争，“那个时候你想再提高一点，就不能有功利之心”。

人物介绍

胡凯，2001年进入清华大学经管学院，先后攻读学士、硕士、博士学位，2013年7月博士毕业。获得第二十三届世界大学生运动会男子100米冠军、第四届东亚运动会男子100米冠军、日本大阪国际田联大奖赛100米冠军等奖项，被国人称为“眼镜飞人”。曾获得CCTV十大体坛风云人物、中国劳伦斯十佳运动员、中国大学生十大年度人物等多项荣誉称号。

（原标题：中国第一位百米世界冠军：顶级天赋的竞争，“慢”比“卷”更重要）