“我一定会坚持到底，万一出现不测，必须在我清醒的时候，征得我个人同意，才能安排我出舱。”
虽说入选的“火星6勇士”都有航天梦，但模拟舱内的520天，根本不像想象中那样美好。
没有离地升空的刺激，没有穿越太空的激动，“长途跋涉”后也无法看到一个新世界。一旦进入这个550立方米的“闷罐子”里，就只有横亘一年半不辨昼夜的密闭空间、日渐“延迟”的天地通讯，和仅能维持基本生命的食物和睡眠。此外，还有高负荷的实验任务和体能训练。最“恐怖”的是，里面除了每人3.4平方米的私人空间和洗手间，随时都有摄像头在捕捉他们精神崩溃的蛛丝马迹……
中国航天员科研训练中心的领导们理解，这是会把人拖垮、逼疯的。
入舱前，中心的陈善广主任和董重庆书记，用长辈的口吻叮嘱王跃说：“小伙子，实在顶不住了，就出来。”王跃听话地点点头。
但2010年6月3日，中心驻俄试验队发现，王跃留给他们的是另一个承诺：“我一定会坚持到底，万一出现不测，必须在我清醒的时候，征得我个人同意，才能安排我出舱。”
“其实，我当时没想太多，就觉得自己本来就比较‘宅’，好挨。后来发现，这跟‘宅’根本不一样。”王跃向记者坦言。现在回忆起“闷罐子”里的时光，王跃只会说：“那是只有我们6个人才能理解的压力与孤独。”
压力首先来自繁重的实验。模拟舱内，“火星6勇士”的首要任务是“随时测试自己”。
王跃在日记里这样描述自己的一天：“从早8点到晚10点，每隔2小时采集一次唾液，并完成4份测试，耗时30～40分钟；在另外不到1.5小时的时间里，要做体育锻炼、尿样采集和心理测试；晚6点开始，要佩戴红色眼镜，一直戴到第二天上午11点，其间，每隔1小时再做问卷和采集唾液；睡觉时也没闲着，要测呼吸和进行睡眠检测……刚好那天是我值日，还得负责准备一日三餐……真是刺激啊！”
更无形的压力，是来自身心上的：往返“火星”的520天里，饮食每阶段依次是土豆、罐头和粉末食品，对习惯喝热水、吃炒菜的中国肠胃而言，堪称“一次比一次折磨人”；为了防止心血管失调和肌肉萎缩，6人必须在舱内完成魔鬼式身体训练，哪怕刚抽完血也不能“幸免”；碰到最“销魂”的负重跑步，“汗水就像电影里演的那样到处飞溅”；至于睡觉，他们的床铺宽度只有正常的1/2多一点，还不时有像渔网一样的脑电帽“箍”在头上，闭眼时，能感到电流从中穿过；身上戴着电机贴时，皮肤又红又痒，想睡个好觉绝对是妄想。
最难熬的部分是孤独。尽管有5个同伴，但“与地球隔绝”的孤独感是刻骨铭心的。没有电视、互联网，每天从局域网传来的2封邮件，是来自“地球人”的全部信息；由于试验全程模拟“太空延时”，第350天时，通讯已延迟到了20分钟以后，一来一去两句话要40多分钟，怎能没有“流落到茫茫宇宙”中的怆然？
想象这样的生活持续一年半，你会怎么样呢？至少，王跃不是超人。
第46天，他在日记里写下了“压抑、烦躁”；第118天，“越来越有一种空洞的感觉”；第154天，已经“麻木了，像机器人一样，前方似乎是个黑洞”；第304天，“灵魂好像被抽走了”；到第325天，“睡觉发呆的人变多了，连做运动都咬牙切齿的”……
但王跃从没想过要“提前退场”。
“往小了说，入舱时我们6个有约定：‘同进，同出’；往大了说，我已经向国家承诺了。承诺做出了，就要兑现。”
这位80后兑现承诺的方式，就是快乐地“死扛”着。
俄方规定，志愿者在舱内可以无理由地拒绝参加任何实验，但时常睡不好、掉头发、“体重快降成仙了”的王跃，一样没落下；舱内电脑是俄文系统的，“文盲”王跃就从零学起，硬是没影响一项实验进度；舱内体能训练，是按“吃肉长大的”欧美大块头的标准设计的，比如，负重跑步的“定额”是4000米，但最瘦的东方“大瓣蒜”，没比别人少做。
“我自己的形象就这样了，行为上不能给国家丢脸。”对此，王跃的解释很简单，“有时候，真想停下来，但不想让别人说‘怎么就你特殊’？既然咱代表国家形象，就责任在肩、使命在心吧。”
凭责任感“死扛”之余，抚平焦躁也需要快乐的支点。6人中，队长的支点是睡觉，意大利人迭戈的支点是用自编软件“更新”Twitter，王跃的支点最特别——写书法、看专业课、期待“洗澡日”。“我不是一个很爱学习的人，但看专业书‘杀时间’的效果极佳。看两章两三个小时就过去了，回头翻笔记时，还特有成就感。”他饶有兴致地传授起了“静心秘笈”，“我的毛笔字写得也烂，但泡一杯茶、听着班得瑞抄一篇《岳阳楼记》，对平复情绪也很管用。”
对号称“单身楼最爱干净男”的王跃来说，更管用的调节方式是洗澡。“我不去想520天有多漫长，我只以10天为一个单位。每坚持到10天后的洗澡时间，对我就是一个新开始。”他说，“这样化整为零地，接近终点。”
王跃的坚持与卓越，打动了摄像机后的眼睛。这些挑剔的眼睛还肩负着一项使命：在抵达“火星”前1个月，从“火星6勇士”中确定3名佼佼者，模拟登上“火星”。
最终，王跃成为这1/3。2011年2月18日，他穿过连接登陆模拟器与“火星”的过闸段，首次代表中国，把足迹拓展到了“火星”表面上。
他为此付出的代价是：出舱时，身高从175厘米缩到了172厘米，体重掉了20斤，头发基本接近“荒漠”，阳光照在皮肤上会有刺痛的感觉。
“不过那时候，我对自己的身材很满意。”王跃幽默地总结道。
