6名志愿者在“火星500”试验舱内。从左至右分别是：俄罗斯人阿列克谢·希特维、法国人罗曼·查尔斯、俄罗斯人斯莫勒爱夫斯基·亚历山大·叶戈罗维奇和卡莫洛夫·苏克罗伯·儒斯塔姆、中国人王跃、意大利人迭戈·乌尔维纳。中国航天员科研训练中心供图
“……爸，我要关机了，一年半后再打给您。保重，照顾好妈妈……”2010年6月3日清晨，俄罗斯，一个小伙子在给家人拨了这通电话后，便进入了一个莫斯科郊外的“闷罐子”里，从此，“人间蒸发”520天。
莫斯科时间2011年11月4日下午2时，全世界再次将目光投向这个“闷罐子”——它有一个确切的名字，叫“火星500”试验舱。在那里，6名来自4个国家的年轻勇士，终于在舱门开启后，结束了人类首次全程520天封闭模拟的火星之旅，“重返”地球。
那个一年半前打电话的小伙子，就是参与这项国际航天试验的唯一一位中国人——中国航天员科研训练中心教员王跃。
大脑门儿，黑皮肤，小眼睛，1982年出生的狮子座。此时，坐在中国青年报记者面前的这位“火星人”，已是很多国人心中的英雄。但提到返回地球后所获的各种荣誉称号——中方授予的“火星模拟飞行试验功勋”、俄罗斯宇航联合会颁发的“功勋航天设备试验员”……这位典型的80后忙摆手调侃道：“最怕别人把我当英雄，英雄有长我这样的吗？”
在全球4000多名志愿者中脱颖而出，与世隔绝长达一年半，不见阳光、缺乏新鲜空气、日复一日吃罐头食品、没有电视和互联网、身边只有5个老外……不仅要保持身体上不“垮掉”、精神上不“疯掉”，还要在“闷罐子”里模拟登陆“火星”，并完成105项科学试验。“搞定”这一切的非专业选手王跃，其实有充分的理由骄傲。
但在王跃看来，他的坚持更多出于责任。
“我不是一个很有理想、很有抱负的人，没有太多的特长，也没有出类拔萃的智商或者引以为傲的技能，但像很多80后一样，我知道责任对于一个人的重要。人无信不立。”王跃说，“我们这代人，外表不在乎很多东西，可一旦有责任交到身上，我们不畏惧承担。”
什么样的责任，让这位“火星人”一步步完成了旁人眼中了不起的壮举？
