不少文科导师感觉“带”研究生累，学生不知道要干什么，什么都要导师安排。学生不知道要干什么，很重要的原因是提不出问题。知道完成课程接着要开题，很多硕士生却不知道怎么“下手”，事到临头手足无措地干着急。一些博士生上课很积极，到处听讲座，看了很多书，结果提不出问题，推进不了研究，因为文科研究主要是靠不断提问来深入下去的。

这种情况非常普遍，让人头疼。原因很复杂，比如本科训练不足、学生没有社会历练、研究生课程设置不合理等。分析原因当然很重要，但是摆在研究生面前是怎么办的问题。提升学生选题能力，最好是手把手具体地教，单纯地用文字写下来很困难。我从学生的视角，尝试性地提几条粗浅操作建议。

第一，深刻认识问题对于研究的重要性。万事开头难，研究始于提问，没有问题研究无法开始。爱因斯坦说：“提出一个问题往往比解决一个问题更重要。因为解决问题也许仅仅是一个数学上或实验上的技能而已，而提出新的问题、新的可能性，从新的角度去看待旧的问题，却需要有创造性的想象力，而且标志着科学的真正进步。”不同的选题如不同的路，路选得不好、选得不对，跑得快或慢很难改变论文总体格局。一篇文科论文的水平，七成以上是由题目决定。如果题目没有大的价值，材料再丰富，文字功夫再高，也不会是重要的研究成果。

第二，定题并非越早越好，但选题工作开始得越早越好。选题工作包括提出问题、选择问题和确定问题（开题），不断提出专业问题应该从入学第一天开始。研究生的任务是做研究，要“生产”新的专业知识，而不是如本科阶段以学习既有知识为主。

文科研究没有实验，完成创新性的学位论文是最核心和最重要的任务。写论文根本上是为了解决某个或某些学术问题。做出好的文科论文，必须投入大量时间，因而要尽快进入选题阶段。只有时间充足了，才能把做论文的每一步“走”扎实。当然，一开始选择的可能是较为宽泛的大题目，是相对明确的研究问题，具体题目可以边做边凝练。

第三，有意识地对提问能力不断进行技术性训练。

首先要问的就是自己为什么提不出问题。每个人的情况不同，要有针对性地解决。原因是书看得太少，应该开书单定计划读书。原因是逻辑分析能力弱，应该专门学习批判性思维的课程。

其次要持续积累研究问题。心里没有疑问，就提不出问题。想到有意义的问题，应该及时记下来。时不时对问题清单进行筛选、合并和分析，发现可选择的研究问题。

再次要养成提问式阅读的习惯。阅读文献是文科研究的重要方法，切不可把它当成漫无目的的“闲读”。读书带着问题，既要解决问题，更要提新问题。问题提得越多，书读得越好。多进行批判式阅读，把自己当作观点对立者。

最后要利用各种机会锻炼提问能力。听个讲座规定自己至少要提出一个问题。总之，提问能力必须想方设法地进行科学训练。

第四，选择问题是一门需要不断实践的艺术。有了问题却不知道哪些可以做、值得做，此时就需要导师的指导。

首先，要综合考虑问题的创新性、科学性和可行性。有的问题学生很感兴趣，但实际上学术价值不大。有的问题价值很大，但是太难，没有人做过，学生完成不了。有的问题很多人做过，很难做出新东西。有的问题需要大量的时间和经费支持，条件不具备就不能做。

其次，强调于学科“生长点”“交叉点”和“争论点”发现问题。“生长点”是学术前沿，“交叉点”是不同学科相互渗透的领域，“争论点”既是学界关注的热点，也往往是大有可为之处。

再次，关注自然科学的方法和工具向文科的扩散，如计算人文学、计算社会科学和实验哲学等。

最后，定期翻阅专业杂志，多参加学术活动，加强国际学术交流，如此能把握更多专业的发展动态，对于提升选题能力非常有帮助。多与专业同行交流，因为对话产生思想，思想激发问题。

总之，选择问题需要学术直觉和判断力，需要在长期的学术实践活动中逐渐培养。

第五，关注现实，保持思想活力。既有理论不能解决社会需要之矛盾，是学术问题的重要来源。如果问题意识淡薄，脱离时代与社会现实，无异于切断人文学科发展的源头。歌德说，理论是灰色的，生命之树常青。生活是理论永不衰竭的源头。不关心现实，思想终会在故纸堆中慢慢枯萎。因此，文科研究生应该时刻关注现实，从中寻找灵感，尤其关注学术的本土化和中国国情的问题。

（作者系中国人民大学教授）