境界
每一个曾经走进杜道生家里的人，都会被眼前的一幕震惊。
老人的家是两间共10余平方米的狭小办公室，两屋之间有一个窄窄的门洞。里边是老人的睡房，里面一张上世纪60年代学生寝室用的上下铺窄木床，一个连漆也没刷的简易木制洗脸架，其余则全是各种资料。外边一间屋是老人的客厅、书房、饭厅兼杂物间。窗下竖着放了一张用了40多年的旧书桌，书桌上四周都堆着书，几支毛笔插在一个破杯子里，旁边是墨瓶和几个大大小小的放大镜。这些东西摆完后，只剩下一块巴掌大的地方。这点地方既是老人读书写字的书桌，也是切菜的菜板，还当吃饭用的饭桌。
与杜道生往来密切的四川师大青年教师李里说：“杜老的简朴生活除了出于对自然的尊重，更重要的是对安贫乐道人生境界的追求。”
一家电视台采访杜道生，问他为什么要过这样的生活？他对记者说：孔子最称赞的弟子是颜回，而颜回的生活就是“箪食瓢饮居陋巷，人不堪其忧，回不改其乐”。
老人的生活有条不紊，异常严谨。老人的儿子、四川大学物理系教授杜厚忠多次提出接父亲同住，或者请个保姆照顾他。对此，老人断然拒绝。他说：“老年人只要别人一照顾，自理能力渐渐丧失，我只要动得，就要自己照顾自己。”
老人95岁生日时，李里撰写了一副贺寿对联：道继孔颜寿追尧舜，生如松柏气似竹梅。李里说：“杜老是真正体会到颜回快乐的人，所以他过着那种清苦的生活仍是乐在其中。”
每有著述，杜道生必以蝇头小楷誊写整洁，自费油印，分赠友人和学生。油印资料的费用，就是用艰苦生活节约下来的钱开支。他说：“这就是弘扬传统，为往圣继绝学。”
周及徐说：“杜先生信仰中华文化的伟大，做学问，教学生，终生不已，不为世事所改、不因时俗所动。他研究《说文解字》和《论语》，不是将其当成一门学问，而是当成自己的信仰，真正地按照儒家的原则来做人、做事，并且恪守一生。”
情感
杜道生一生命运坎坷。13岁时母亲撒手人寰；50多岁时，原配夫人张淑华染病离世；随后，年仅16岁的二儿子杜厚瀛不幸夭折；96岁时，75岁的大儿子杜厚忠也因病走在了他的前面……少年丧母、中年丧妻、老年丧子，人生中最最不幸之事，他皆已尝尽。
在面对常人所谓的人生苦难时，老人表现出超常的泰然、平静。他常对弟子说，我最喜欢清朝学者王先谦先生注解《庄子》说的九个字：“喜怒哀乐不入于胸次”。
杜道生与其表妹的爱情故事，流传甚广。
四川师大中文系原系主任张振德曾讲起这段往事：解放时，杜先生的表妹夫、一位国民党军官以反革命罪入狱，一家数口孤苦无依。杜先生始终每月按时从自己的薪水中寄去生活费，供养表妹一家的生活、子女读书。后来，杜先生与这位表妹结为夫妻，二人相濡以沫。
上世纪80年代，那位国民党军官出狱重获自由。收到前夫的信，表妹哭了一夜。她既盼望与前夫团聚，又割舍不下现在的家庭，她让“表哥”拿主意。
杜道生也犹豫了很久，才作出决定：从私心来说，不愿意表妹离开；但勉强让表妹留下来，自己不安心。最后，他选择退出，让原来的一家重聚。
这一年，他已经70多岁。张振德说：“杜先生自此孑然一身，独自生活，以读书、教书为乐。”多年后，杜道生自己回忆说：“放她走，余生孤独也心安。”
中国古人说，知者乐，仁者寿。但有时长寿是一种痛苦，又谓：寿则辱。
2008年的一个午后，李里去看望杜道生。推开门，他看到老人竟横睡在地上，全身沾满了屎尿，神志还是清醒的，只是爬不起来。问他，才知道已经摔倒地上3天了，因没人知道，就一直躺在地上。
在医院治疗10多天后，老人竟奇迹般地开始好转。这时，更大的打击又来了——75岁的儿子杜厚忠因脑溢血压迫食道神经不能进食而住院。
儿子和父亲的病房就在一层楼，门斜对着门。儿子因吃不进食物，瘦得皮包骨。96岁的杜道生每天输完液，就拄着拐杖慢慢走到儿子的病房，坐在儿子床边。在昏暗的病房里，静静地守着垂死的儿子，好像是要苦苦留住这唯一的血肉至亲。
最终，儿子还是走了。几个月的悲伤后，老人又乐观地开始了新的生活。
周及徐说，杜先生历经坎坷，而终能战胜悲伤，豁达宽厚，恬淡安然。对于古代先贤，先生最推崇孔子，常引《论语》：“不怨天，不尤人，下学而上达，知我者其天乎”。每读这一章，我就想到杜先生，先生是《论语》精神的躬行者。
