高原上的守望者
从位于西宁的中国科学院西北高原生物研究所（以下简称西北高原所）出发，穿过白雪皑皑的祁连山，冷龙岭的雪线在车窗外逐渐清晰。
这是青海海北高寒草地生态系统国家野外科学观测研究站（以下简称海北站）站长张振华常常要走的一条路。
再往前走，就到了风峡口。这里没有传统意义上的四季，只有冷暖两季，年均气温-1.7℃，极端最低气温可达-37.1℃。在平均海拔4000米处，一抹红色在灰黄的山地中跃入眼帘。那便是海北站。
海北站矗立着一座铜铸牦牛雕塑，其基座上镌刻着数十个字——“忍处恶劣的条件，啃食低矮的青草，提供浓郁的乳汁，充当高原的船舶，不畏艰苦，忍辱负重，不计报酬，但求贡献”，这就是当地代代相传的“牦牛精神”。
1976年，为深入研究青藏高原陆地生态系统，西北高原所选择在此建立研究高原生态学的野外台站。从那时起，一代代科研人员就像高原上的牦牛一般扎根于此，用脚步丈量草甸，用数据记录生态变迁。
“牦牛在这里生活了千百年。现在，我们也像它们一样，扎根在这片土地上。”近日，在接受《中国科学报》采访时，张振华说。