又到了一年一度的中秋，皓月当空，银辉铺地，抬头望明月，思乡的愁绪拥上心头，别有一番苦涩滋味。想起一生在外飘泊，不能与父母团聚，以往每逢佳节，见他人一家团圆相聚，虽布衣素食，其乐融融，不禁黯然神伤。如今，川资不难，又没了稻粱谋的羁绊，时间更是犹如自由驱使的仆人，随叫随到，任我支配，然而故乡却更加难回了。
并不是没有安身歇足之处，也不是腿脚到了走不动的时候，思前想后，却是渴望见到的父母亲早已离去，坟头长满青草。我欲回到慈亲身旁，尽一点孝心，倾诉心中的思念，已是梦里的情景。伴着老爹一块儿喝点酒，听老人家谈古论今；拉着慈母的手，听姆妈讲陈年古月的故事，今生今世，怕是再也不能实现的奢望了。人生就是这般的无奈，这般的无情，而没有父母的故乡，即便风物依然，似乎也愈加远去，愈加渺茫了。
家乡的老屋，那曾经遮风挡雨的茅庐，那深深烙下父母脚印的石阶，那回荡着父母声音的窗户，那留下童稚的笑声和许多轻盈脚步的小巷，早已片瓦无存，不见踪影。没有了老屋的故乡，没有了幽深的小巷和石头围栏的水井，也抹去了不少温馨的记忆。
如今，只有故乡的食物齿颊留香，残存在记忆深处——我长久咀嚼的，似乎只剩下童年味蕾的记忆了。
家乡最诱人的大众化食品是一种叫萝卜粑的包子。顾名思义，包子馅是将白萝卜切成碎块，个儿如骰子大小，加上鲜红的辣椒块，以猪油搅拌，然后用磨得细细的大米粉包成，放在笼屉里蒸熟。过去，家乡毗临甘棠湖和南门湖边的大道，连接城乡，也是我们上学必经之路，那里有一家卖萝卜粑的夫妻店最是有名。风雪天的清晨，热气腾腾的小铺，炉火熊熊，挤满买包子的顾客，也有不少又冷又饿的学生。每当胖胖的老板掀开笼屉，氤氲飘逸，你呼我应，那些手里托着用荷叶包的萝卜粑的人们，都在埋头分享又烫又香又辣的美食，谁也顾不上说话了。此情此景，恍若昨日。
不过，我的童年，食物多半是母亲亲手做的，那是一生难忘的美味佳肴。南方人过去一般不会包饺子，但我小时候吃过母亲做的蛋饺，这很可能是徽州人的一道美食。做蛋饺比较麻烦，是个慢工细活，原料也比较贵，因此平时是见不到的。只有过春节，年景好，才会成为腊月里忙活的一桩事。做蛋饺先要备好饺子馅，通常有瘦肉、香菇、冬笋、酱干等，要切细炒熟备用。麻烦的是做饺子皮，将若干个鸡蛋去壳搅拌成稀稀的蛋汁，再用一个长柄的大铁勺放在炭炉上加热，加一点油，握铁勺的手要不停地转动，使它受热均匀，再放入一小勺鸡蛋汁，在转动中凝固成薄薄的蛋皮。放入馅子，迅速翻动蛋皮，折成饺子状，在接缝处滴上鸡蛋汁，蛋饺便做成了。通常，蛋饺是一味菜，要放在火锅里煮了吃。胡适最喜欢的徽州“一品锅”，少不了一层嫩黄喷香的蛋饺！
母亲手巧，像豆腐乳、辣椒酱、豆酱这类食品，从来都是自己酿制的。做腐乳，说起来也很不易，先要向卖豆腐的店家预订一板特制的豆腐，类似北方的脱水较多的豆腐。一板豆腐长宽各1尺左右，然后切成小块，置于干净的稻草上面，放在阴凉处个把星期，任其发霉长出寸许的“毛”（霉菌的菌丝），这时就可以腌制腐乳了。母亲事先将大粒粗盐放在锅里炒，再加入粉末状的干红辣椒，这是做腐乳的调味料，然后将一块块长毛的豆腐放在调味料中打个滚儿，任其沾上盐粒和辣椒，放入坛子里，装满后再注入凉白开，就大功告成了。这种坛子也有讲究，坛口有一圈盛水的槽，上面的盖子如同倒扣的饭碗，使之呈密封状。不知何故，母亲做的腐乳特别鲜。我已经很多年没有尝过那么好吃的腐乳了。
记得有一年夏天，红辣椒价钱很便宜，母亲买了好些来做辣椒酱。她一个人洗呀，洗净后又将几十斤辣椒剁碎，放在坛子里腌好，足足忙了一天。岂料，辣椒太辣了，母亲的双手辣得火烧火燎，疼痛难忍。没有法子，父亲从水井里提了两桶冰凉的水，母亲整夜将一双手轮换着放入水中，以减轻疼痛。夜里，我睡得迷迷糊糊，但是耳畔不时听见睡梦中母亲的呻吟……
“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，这首唐诗原本写的是农人耕作的辛苦，其实细想起来，母亲为一家人的一日三餐，为嗷嗷待哺的子女付出的辛劳，多少年如一日，思之也是感恩不尽，终生难忘啊！
《科学时报》 (2011-09-14 B2 科苑走笔)
