文|王兆昱

在澳大利亚昆士兰大学物理楼二层大厅，放置着一个玻璃漏斗，里面黏稠的黑色沥青正在滴落。在这里，时间仿佛按下了减速键，从1927年至今，近百年的时间里，只落下了9滴。

这是闻名世界的沥青滴漏实验。发起人托马斯·帕内尔（Thomas Parnell）的初衷是向学生展示，物质的形态远非肉眼所见那么简单。沥青看起来和摸起来都像固体，可以用锤子敲碎，但实际上它是高黏度的“超级流体”。2005年，已故的帕内尔被追授“搞笑诺贝尔奖”。

时光流逝，沥青滴漏实验俨然成为见证历史的镜子。1927年实验开启时，电视机刚发明不久；如今，人类已经步入快节奏的AI时代。令人唏嘘的是，这个实验换了三代守护者，但三位教授都未曾亲眼见证滴落的瞬间。

目前，实验仍在进行。全球已有超过3.5万人注册观看实时直播。据科学家估计，第10滴的到来很可能就在近几年。

这是一个真实发生的，关于耐心、遗憾与时间的科学故事。

沥青滴漏实验图源：昆士兰大学官网

起点

沥青滴漏实验的起点，要从实验发起人帕内尔说起。他是昆士兰大学物理系的奠基人，也是该校首任物理学教授。

1881年，帕内尔出生于英国一个农民家庭，他不仅在自然科学的学习上异常勤奋，还热衷于体育运动。23岁时，帕内尔漂洋过海，来到澳大利亚墨尔本大学三一学院任教。由此可见，这是一位既有才华又勇敢的青年。

1911年，帕内尔前往新成立的昆士兰大学担任讲师，8年后升任教授。作为该校物理系元老，他领导物理系作出了巨大贡献，为昆士兰医院系统的X射线和镭服务打下科学基础，并建立氡实验室。昆士兰大学现在的物理楼就是以他的名字命名——帕内尔大楼。

时间来到1927年。彼时，物理学正处于激动人心的年代：爱因斯坦的相对论方兴未艾，量子力学的大幕正在拉开，帕内尔却做了一件看起来有些“无聊”的事——他想向学生证明，有些东西看起来是固体，其实是液体。

他选中了沥青。这是一种从焦油中提取的黑色物质，被用于道路铺设、船只防水涂层等。常温下的沥青摸起来硬邦邦的，用锤子一敲就能碎成渣，怎么看都是固体。

但帕内尔知道，事情不像表面看起来那么简单。

为证明沥青其实是液体，帕内尔将一份沥青样本放进一个密封漏斗里，并在1930年剪开漏斗封口。于是，沥青开始以肉眼无法察觉的速度缓慢流动，向下方的烧杯滴去。

此后，是漫长的等待。

第一滴沥青滴落，用了整整8年。那是1938年12月，帕内尔终于证明了他的观点：沥青是液体。

人们从实验中计算得出，沥青的黏度大约是水的1000亿倍。

1948年，帕内尔去世，享年67岁。他这一生只经历了两滴沥青的滴落过程，第一滴是1938年、第二滴是1947年，但两次滴落都发生在他不在场的时候，均为“事后发现”。

托马斯·帕内尔图源：昆士兰大学

最“悲催”的守护者

帕内尔去世后，沥青滴漏实验有13年处于闲置状态。

1961年，年轻的物理学家约翰·梅因斯通（John Mainstone）在学校橱柜里发现了这个装置，他主动接过了实验“看护权”。没想到这一看，就是52年。

梅因斯通非常重视这项实验，将它当作自己的毕生事业，他希望成为历史上第一个亲眼看到沥青滴落瞬间的人。因此，他每天都要检查装置好几次，细致地观察沥青的细微变化，不放过一点进展。

然而，命运仿佛跟他开了个残酷的玩笑。52年时间里，共有5滴沥青滴落，但梅因斯通每次都不巧错过，直到去世。

1988年7月，实验正在布里斯本世界博览会上展出，第7滴沥青即将滴落。梅因斯通就在现场，但他离开了几分钟去买饮料喝。就在这几分钟里，梅因斯通错过了这一次滴落。

此后，为了捕捉到沥青滴落，梅因斯通安装了一台摄像头，24小时监控。2000年11月，第8滴沥青滴落，摄像头拍摄到了，但储存数据的硬盘发生了故障，依然无人看到滴落的瞬间。

2005年，梅因斯通和已故的帕内尔共同获得了“搞笑诺贝尔奖”。这个奖项专门颁给那些“先让人发笑，再引人思考”的研究。颁奖词写道：“即便是看似最无聊的实验，通过耐心和坚持，也能带来重要的科学发现。”

据报道，无论是生前还是死后，梅因斯通的人生几乎被沥青实验占满。同事评论说，沥青实验简直就像他的“宠物”，让他花费了一生的时间与之相伴。对于梅因斯通而言，物理学是他的终生事业，而这个沥青实验，则是他生命中最大的爱好和乐趣。

在生命的最后几年，梅因斯通把全部精力投向沥青实验装置。他坚持每天观测实验数据、查看网络摄像头的画面，还会用邮件回复世界各地“粉丝”的问题，和前来昆士兰大学参观的科学爱好者聊聊天。

“即使在退休之后，梅因斯通教授对沥青实验也是全心奉献。”一位实验室负责人如是说。

最令人遗憾的是，在去世前，梅因斯通眼睁睁地看着，新的沥青已经悬挂成了一颗“完美的泪滴”，离下方的烧杯越来越近。他曾经乐观地对媒体说：自己在年底就能看到沥青的滴落。

2013年8月23日，梅因斯通去世，享年78岁。在他去世八个月后，2014年4月，第9滴沥青落下了。

梅因斯通与1990年正在形成的第8滴沥青图源：昆士兰大学

凝视时间

从2014年开始，安德鲁·怀特（Andrew White）教授成为了实验的第三代守护者。如今，这个快满百岁的实验正在酝酿第10滴，人人都可以通过网络直播观看这一实验。

漏斗里剩余的沥青，还能再滴上至少100年。且由于沥青的滴落速度受到温度影响，在20世纪80年代大楼安装空调后，沥青的流速就变慢了。也就是说，这个实验大概率会比所有人都“活”得更久。

有趣的是，在昆士兰大学的这项沥青滴落实验并不是孤例。在世界其它地方，类似的实验也在进行。

爱尔兰都柏林圣三一学院有一个始于1944年的沥青滴落实验。它知名度稍逊，但在2013年7月，它成为世界上首个人类用摄像机拍下滴落瞬间的实验。

苏格兰国家博物馆的沥青滴落实验则始于1902年，是现存最古老的滴落实验。由于环境原因，它流动的速度更慢，至今只滴落过两次。

2024年8月，苏格兰国家博物馆的沥青实验图源：该博物馆官网

威尔士阿伯里斯特威斯大学也有一个始于1914年的沥青滴漏实验。但这个实验的沥青极其黏稠，至今还没有一滴沥青滴落！科学家估计，还需再等至少1000年，才会滴落第一滴。

为什么一个看似“无聊”的实验，会吸引全世界的关注？

梅因斯通曾评价道：“实验本身启迪着雕刻家、诗人、作家，让他们反思现代生活节奏和时间的意义。”

当AI以毫秒为单位进化时，这些实验室里的时间依然以十年、百年为单位静静流淌。当人们学会与时间和解，就能在等待中发现永恒。