北京大学数学科学学院“韦神”韦东奕又上热搜了！他帮人“秒破”难题的消息刷爆全网。

有网友称，自己的科技公司要做一个数学模型来模拟产品的物理性能，但是模型越复杂，模拟就越失真。包括6名博士在内的团队耗时4个月都无法解决。求助韦东奕后，很快就破解了难题，并且韦东奕认为这事太简单所以拒收报酬。

这不是“韦神”第一次火爆“出圈”。此前在一段采访视频中，韦东奕手里拿着馒头和矿泉水瓶，憨厚的相貌、素俭的着装和朴实的言语，引发了网友热议。

人们热议的，其实是这幅画面与想象中的“北大老师”“数学天才”反差太大。这让人不禁想起不修边幅的爱因斯坦，甚至武侠小说里的扫地僧。

这回“韦神”再上热搜，让人看到这位天才数学家不仅“画风清奇”，而且“特别能打”。他的数学造诣网上都能查到，但罗列抽象的成就，都比不上这个故事来得生动叫绝。

概括起来，人们津津乐道的有两方面：一是数学天才轻松破解实用性的工程难题；二是淡泊名利，“事了拂衣去”。

有网友想去求证此事的真假，不过这不是重点。哪怕网传说法不实，也算不上是特别恶劣的谣言，这个故事只是符合“吃瓜群众”的愿景思维罢了。

人们期待这样一种天才。

他可能毫不起眼，甚至有点寒酸，但能力超群，成就斐然；他看着像个书呆子，却拿得出真本事，破解的难题可以给人带来切实的收益；他与世无争，道德上纯洁无瑕；他无视外界，活出自我……

科幻作家宝树在微博评论里说得好：“韦神完美地符合了一般人对天才的想象，科学天才就是一心沉浸于科学王国，不闻窗外事……我们年轻的时候，也经常觉得自己很有‘个性’，接近天才，但其实真是一毛钱关系也没有。”

我们绝大多数人不是天才，可是现实中总有冒牌的天才和大师招摇撞骗。正当我们怀疑是否真有天才这个“物种”时，这个有鼻子有眼的故事，让人再次相信山外有山。

事实上“江山代有才人出”，历史上各个行当从来不乏天才。但众人追捧的天才，需要满足一些条件。

人说“文无第一”，并不是所有行当只要出了天才，大家就会有目共睹。画家梵高、文学家卡夫卡，在各自领域堪称一等一的天才，可惜他们都在死后才赢得声誉。

面对这些缺乏“现世报”的样本，人们更多的是投之以唏嘘感慨。也许说到底，人们还是会怀疑，比起科学，文学艺术在智力要求上似乎还是不够“硬”。科学界的天才，似乎更容易被业内专家识别出来。

人们喜爱的天才，道德上未必完美无瑕，但至少要免于世俗。

牛顿在科学史上的地位无出其右，但在当年，牛顿担任教职期间的工作收入一直不高。这也让年逾五十的牛顿决定，为了生计寻求收入更高的工作。1696年，英国财政大臣查尔斯·蒙塔古来信邀请牛顿担任皇家造币厂督办。牛顿收到信件后，欣然前往。尽管后来牛顿改革金币生产技术，实现了英国金币制造标准化，但只要提及他的后半生，人们总觉得伟大的牛顿堕落了。

多数科学天才都有实现荣华富贵的能力。科学天才一旦有了名利，人们会认为那是拜天赋所赐，若将天赋兑现为利益，虽然无可厚非，却也变得不那么可爱，也不那么可敬了。

正因如此，当年中科院遥感研究所所长李小文院士，一时成了明星科学家。他的“出圈”当然有辉煌的学术经历和过硬的学术贡献作支撑，但人们喜闻乐见的，还是他脚蹬布鞋、不修边幅的形象，以及他喜欢令狐冲、爱喝二锅头的侠士风骨。

还有一些天才，横空出世就被伯乐相中。他们的能力和成就横跨文、理、艺术多个领域，人格上也超凡脱俗，却因研究领域缺乏直接且显见的实用价值，导致难以“出圈”（这并不是说“出圈”本身是值得追求的）。

20世纪哲学家维特根斯坦属于这一类。他出身名门巨贾，却也安贫乐道。不仅在音乐、工程、建筑等领域表现出极高的天赋，更是一手缔造了两个完全不同却都有巨大影响的哲学学派。尽管如今的文艺青年多多少少听过他的大名，但大家似乎很难说出他的思想如何改变了世界。

在没有神的时代，那些集才华横溢、道德圣洁、人格超拔和贡献斐然于一体的科学天才，自然容易受人称颂和爱戴。不过这样的科学天才越来越少了，这不是人的问题，而是科学的性质发生了变化。

20世纪中期美国“曼哈顿计划”之后，科学逐渐从牛顿时代贵族式、个人英雄主义般的“学院科学”，进入到了需要政府、资本、民众等多方主体介入的“产业科学”。科学的规范性要素发生了剧变，以一己之力改变世界的天才科学家也就愈发稀少了。

这么看来，只有数学天才最容易满足公众关于天才的想象。

数学有公理系统，有对错可言，比拼的是智力和专注力。天才数学家一般无暇抛头露面、追名逐利，他们沉浸在纯粹的思维王国当中，但一不留神就会带给其他领域（例如物理学、生物学、经济学、计算机工程、军事密码破译等）巨大而实惠的变革。

纳什“美丽心灵”的故事拍成了电影，图灵二战中破译德军密码一事被广为传颂，这些都是人们对天才数学家至真至纯的礼赞。

与追捧娱乐明星不同，这一回，绝大多数人是真心诚意被“韦神”种种可贵的品质所折服。人们渴望一个像数学真理那样永恒为真且有实效的精神榜样。

以前是陈景润，这次，是韦东奕。

（作者系复旦大学哲学学院副教授）