菲尔兹奖评审标准一直在变化。

图片来源：Hubert Fanthomme/Paris Match via Getty Images

最著名的数学奖——菲尔兹奖经常被描述为数学界的诺贝尔奖。现在，20世纪50年代的机密信函为洞悉早期菲尔兹奖委员会的评审意见提供了第一个窗口。信中提到，这个奖项过去从来不是为了表彰该领域最重要的发现，而是为了表彰有前途的人才。

达特茅斯学院数学史学家Michael Barany近日在美国加利福尼亚州圣地亚哥举行的联合数学会议上报道了这一发现。“过去菲尔兹奖运作基本上与现在完全相反。”他说。

从1936年开始，国际数学家大会每4年授予两块菲尔兹奖，以表彰有卓越贡献的年轻数学家。1966年，该组织（现在由国际数学联盟管理）将获奖者数量上限提高到4人，并规定接受者必须小于40岁。然而，评选委员会的评选标准是出了名的谜题。现在，评审意见已经被封存了75年，而早期记录并没有以任何有组织的方式保存。

但是，Barany有预感，可能会从哈佛大学的秘密评审中找到线索——1950年，哈佛大学举办了国际数学家大会。去年，Barany获得了该校数学系的档案资料。在日常的雇佣记录和课程作业材料堆中，他找到了一个标有1949-1950年“国际数学大会”的文件夹。

这个文件夹里有来自菲尔兹奖委员会主席、哥本哈根大学数学家Harald Bohr的信件。资料显示，Bohr从7人委员会收集了意见，并进行了总结。每个人都同意，奖章应该颁发给相对年轻的数学家，但是关于“年轻人”的定义却引起了激烈的争论。委员会也不同意这些奖项应该颁发给仅仅是最具天赋的年轻数学家或者那些相对不被认可的人。

当时的4位提名者包括俄罗斯裔美国人Oscar Zariski、挪威裔美国人Atle Selberg，还有两名法国人Laurent Schwartz和André Weil。Bohr倾向于Schwartz，他们都致力于向公众推广数学。而Weil被认为是最有成就的数学家，但43岁的他在委员会的眼中是相对较老的。1940年，他曾因在二战期间逃避服兵役而入狱服刑。

Barany 表示，Bohr利用他的影响力，将考虑焦点从Weil和Zariski转向更年轻的Schwartz和Barany。他反对颁奖给“最伟大的数学天才”，而支持选择那些职业生涯能从这项认可中受益的更年轻的人。最终，Schwartz和Selberg在1950年获得了菲尔兹奖。

在Barany找到1950年的信件后的几个月，他发现了另一个宝藏——Zariski 1958年的收藏，当时，他是一位哈佛大学数学家。这里，历史重演：苏黎世联邦理工学院的委员会主席Heinz Hopf排除了两名候选人，因为他们的职业生涯已经蓬勃发展。

最终，1958年菲尔兹奖被颁发给了英国的Klaus Roth和法国的René Thom。美国数学家John Nash在投票中名列第三。Nash因电影《美丽心灵》而被公众熟识。多年后，Nash公开表示想知道为何他没有因为解决偏微分方程方面的杰出贡献而获奖。Barany表示，菲尔兹奖委员会成员认为，Nash已经不需要菲尔兹奖的荣誉，他们更倾向于知名度相对较低的Roth和Thom。

“我对委员会成员的个人建议很感兴趣，因为他们尝试对这个奖项进行限制似乎是合理的。”英国牛津大学数学史学家Christopher Hollings说，“这是一个中肯而又有趣的提醒，数学家也是人。”（张章编译）