迈过82岁的门槛，王泽山觉得自己“还很年轻”。作为南京理工大学年纪最大的中国工程院院士，他69岁考下驾照，开车穿行于北京、山西之间，前往工厂测试、实验；为了方便科研，自己琢磨透了智能手机的大部分功能，常常随手给年轻同事展示火炸药的设备图片。

虽然对钱、日期和年代这些概念越来越模糊，有时甚至记不清自己一手扶持的教学楼是在哪年建立的，但王泽山对于数据却还保持着异常的敏感。经他手的实验，不管过多久，都能够清晰地还原。

南京理工大学党委副书记席占稳评价王泽山：“从没感觉他已经80多岁了，王院士有一颗60岁的心脏。”在学校，还有不少同事都曾笑着埋怨，“王院士不是在办公室，就是在出差，而且一搞起科研永远不记得星期天”。

尽管研究的火炸药领域看起来“冷门”又神秘，但他的名字屡屡出现：王泽山的研究发明让火炮射程跃升；应用的多种研究成果、武器型号、装备参加了国庆大阅兵；因为3次斩获国家科技一等奖，还被称为科学界的“三冠王”。

早年和王泽山一起就读哈尔滨军事工程学院的同学，现在大多已退到二线。而王泽山仍然坚持“活跃在一线”。一年中，王泽山有一半时间在实验场地。

为了保证安全，往往火炸药的实验都选在人烟稀少的荒凉之地，“去野外”对王泽山来说是件太平常不过的事儿了。

一个冬天，团队前往内蒙古阿拉善靶场做实验，零下30摄氏度的室外低温冻得高速摄像机“罢了工”，但王泽山一待就是一整天。

正因为这些源源不断的“实地经验”，他始终觉得自己在科研领域也“时髦得很”。

不少实验失败的学术组找到王泽山，请他帮忙解决遇到的“大难题”。王泽山到现场一看，用不了多久就指出背后的规律，参照他的推论，这些问题很快迎刃而解。

在一次学术交流活动上，一名相近领域的专家谈起自己的想法是如何“站在时代前沿”的，默默聆听的王泽山却发现了隐患。会后，王泽山找到这名专家，告诉他问题所在。后来的实验阶段，这个基础设置的问题暴露出来，这名专家才发现，按照自己原来的设想恐怕会酿成大灾难。

其实，火炸药不算是炙手可热的专业和领域。

王泽山踏入军校就读的那年，因为“衣服时髦，看起来等级高”，空军、海军的相关专业最为抢手；进了火炸药的班级，王泽山才发现只有自己是自愿选择这个专业的。“那时候一般人都不选陆军，更不选火炸药。”

直到现在，在军工领域，也有很多人更认可导弹、火箭、计算机在军工领域的地位。在“门外汉”眼里，火炸药是一门“基础、枯燥又危险”的学科，只是参与武器发射和完成毁伤的必要“配件”，研究者一辈子也难出名。

但王泽山却表示很满意自己的选择。在他看来，火炸药是一个国家国防力量的重要体现。“离开它，常规武器和尖端武器都难以发挥作用。”

今年年初，凭着具有普适性的远射程、低过载等式模块装药技术，王泽山再次获得2016年度国家技术发明奖一等奖。很少有人知道，这项技术的研发工作一共持续了20余年。

实际上，早在10多年前，王泽山团队的研究成果就已触及申请奖项的门槛，但他却坚定地拒绝申报，“零零碎碎的成果没意思，我们要做就做大，形成一个完整的系统”。

迄今为止，这位中国火炸药科研领域的领军人，手中已经拥有50多个专项科研成果专利，出版15部著作，建立了发射装药学的理论体系。

与火炸药相伴已过一个“甲子”，他不觉得自己有遗憾：“只有解决的问题和没解决的问题，没解决的就接着想办法。”这位希望“一生只做好一件事”的老学者觉得，这门学问“现在终于可以放心地交给年轻人了”。