坐在北京的办公室里，“拉索”运行部主任吴超勇等人实时掌控着海子山上的动向。每天，他都能收到一堆曲线图。像业务熟练的医生一样，他一眼就能从曲里拐弯的线条里，判断出“拉索”的健康情况。海子山、“拉索”，他们太熟悉了。海子山距离稻城亚丁机场大约有10公里，海拔4410米。“拉索”又名“高海拔宇宙线观测站”，是世界上海拔最高、规模最大、灵敏度最强的超高能伽马射线探测装置。
2015年，作为第一批“拓荒者”，吴超勇等人“上山”清理漂砾、平整土地，为“拉索”腾出190个足球场那么大的地盘。之后7年，他们每年有一大半时间在海子山上建装置。幸运的是，刚建到一半时，“拉索”就打开了天文观测的新窗口。2023年，“拉索”正式建成运行。科学家们“下山”，回到实验室。如今，每一分、每一秒，数据通过自动化处理和传输技术从海子山出发，传向世界各地。与之一同广为流传的，还有海子山上留下的故事和精神。