戈尔德伯格的装置艺术作品“动力与水”。

■武夷山

Ken Goldberg（肯·戈尔德伯格）是美国加利福尼亚大学伯克利分校的工业工程教授，也是一名艺术家。美国国家工程院院刊《桥梁》（桥梁是工程产品，也是科学技术与文学艺术等其他领域交流沟通的隐喻）2021年夏季号发表了对戈尔德伯格的采访记。

戈尔德伯格的父亲是冶金工程师，一辈子对艺术感兴趣。他读大学时就曾出售自己的画作挣点零花钱。戈尔德伯格的母亲读的是心理学专业，也对艺术感兴趣。他俩常常一起参观费城艺术博物馆。戈尔德伯格小时候，他父母也会领着他参观纽约和费城的博物馆。但他俩一直对戈尔德伯格说，还是读个工程学位吧，“这样你总归有一个饭碗，然后你搞艺术好了”。

后来，戈尔德伯格的学术研究和艺术创作都很出色。他说，“作为工程本科生，我花了很多时间与艺术家、诗人和哲学家打交道，这对我产生了巨大影响”。他说，他喜欢自己身边围绕着各式各样的聪明而富有创意的人。

戈尔德伯格从小到大都喜欢制作东西，包括机器人。在大学里他进入机器人研究领域，在这里，工程师研究着心身问题。毕业后，他成为南加利福尼亚大学计算机科学系的教师，很快就建立了自己的机器人研究实验室，认识了本校艺术博物馆的一位高级策展人。这位策展人又介绍他认识了一位年轻的油画教授，对他说，“我觉得你俩会合得来。如果你俩能搞出一个装置艺术作品，我就在本校艺术博物馆里给你们展示”。

于是，戈尔德伯格与那位油画教授立刻开始合作，创作了一个反映洛杉矶历史的大型装置艺术作品，名为“动力与水”。展览开幕式上，他的一位年长同事把他拉到一边劝他说，“听着，你搞这个玩意儿是拿不到长聘教职的。别干了吧”。

戈尔德伯格也算是听劝，从此将艺术创作转变为“地下活动”。他准备了两份简历，一份是面向工程界的，另一份是面向艺术界的。在工程界，他主要研究机器人学涉及的几何算法，与学生一起发表论文，申请专利。后来，他到加大伯克利分校工作、申请长聘教职时就只提交了反映其工程学成果的简历。一年后，系里一位年长同事对他说，“现在你公开亮相应该没问题了”。从此后，他才将两份简历合并为一份。让他觉得幸运的是，加大伯克利分校拥有很开明的学术环境，科学家与艺术家经常在咖啡馆里会集。

他在南加利福尼亚大学工作时，发起了一个系列讲座，总题目是“艺术、技术与文化”，每个月邀请一位演讲者用一晚上的时间谈谈艺术、技术与文化三者界面上的事儿。刚开始，讲座的预算很少，也就是准备一些椒盐卷饼和啤酒，人们在讲座结束后还在走道里聊很久。然后，他们可能去一家酒吧接着聊。这个系列讲座迄今已进入了第24个年头！应邀来做过演讲的有很多名人，包括著名女音乐人劳瑞·安德森、著名音乐家大卫·拜恩、录像行为艺术之父维托·阿肯锡、著名法国科学社会学家布鲁诺·拉图尔，等等。戈尔德伯格出席了该系列讲座的每一场，迄今已达220场。通过这些讲座，他学会了如何采用新手段对每一种独特的受众进行有效的传播。

他觉得，工程师身份和艺术家身份对于他是互相促进的。例如，艺术创作鼓励他对一些工程假定提出挑战，去尝试一些离经叛道的想法。他认为，公众对机器人和人工智能有很多误解，他有责任对一些夸大的说法和错误认识进行纠正，也有责任对工程界的傲慢进行批评，因为工程界的人往往觉得自己最懂行。

有意思的是，戈尔德伯格争取在发表的每篇论文中都融入一点艺术要素，因为他坚信，艺术与科技是可以良性互动的。他在自己的实验室有一规定：每张幻灯片上都得有图像，因为图像总是能够较好地诠释直觉。

他强调，无论艺术还是科研，创新都是至关重要的。法国艺术家杜尚将一把铁锹靠在墙上，说这就是一件艺术品。若第二个人跟风这么做，就没人承认这算是艺术品了。这个道理对于工程师和科学家也同样适用。

美国总统拜登任命的白宫科技政策办公室（OSTP）官员中，有一位是社会科学家，这是史无前例的。戈尔德伯格说，OSTP还可以弄一位历史学家进来。在技术过程的每一步（提出问题、对已有做法提出质疑和挑战、识别出一些要紧的细节，等等），我们都应该纳入多种视角。科研的每一阶段都应纳入不同背景的人。

戈尔德伯格的婚姻与自己不同寻常的职业生涯密不可分。他的妻子蒂凡尼·什莱恩是电影制作人和导演，他俩共同制作的一部电影叫《为什么我们热爱机器人》。他的岳父叫利奥纳德·什莱恩，是著名外科医生。彼时，什莱恩写过一本书《艺术与物理学》，戈尔德伯格对此书十分喜欢。读完此书五年之后，他已经在加大伯克利分校工作。一天，南加利福尼亚大学的一位朋友打电话告诉他：利奥纳德·什莱恩今晚要来做演讲了，你不来听听吗？

这一天是1997年1月24日。戈尔德伯格进演讲厅时碰见了什莱恩，并告诉他，自己既是艺术家，又是工程师。什莱恩说：“哦，那你见过我女儿吗？”戈尔德伯格在演讲厅见到了蒂凡尼·什莱恩，两人一见钟情，终成眷侣。