■金涛

《“小不列颠”札记》是美国作家比尔·布莱森在英国生活了20年后，决定携妻儿回美国定居，对英伦三岛作最后一次告别之旅的游记。不过，作为一个希望了解英国的中国读者，这本游记并没有一个字提到享有盛名的大英博物馆，也没有带你去瞻仰莎士比亚、拜伦、雪莱、狄更斯、萧伯纳以及柯南道尔的故乡或故居，牛津和剑桥似乎是他不感兴趣的，牛顿、达尔文和格林尼治天文台也不在他的视线之内。作者自称“游记文学就像是游人从某一景点往家里发回的明信片内容的总和，自然是因人而异的”。（见陆谷孙的“代总序”）因此你还能指望什么呢？我只能说这是一本“别具一格”的英伦三岛游记。不过，书中提到的一个海滨旅游小城莫勒坎贝的兴衰，倒是引起我的兴趣。这也是全书中为数不多、比较认真地着力描写的亮点，与其他章节充斥调侃文字的风格大相径庭。

书中介绍，莫勒坎贝（Morecambe）位于兰开郡，一直是北英格兰西部的海滨度假胜地。在它的鼎盛时期，自1880年以来，整个北方工业城镇一同放假，成千上万的游客挤满了所有的家庭旅店和酒店，这里的旅游度假设施也很齐全，“其巅峰时期曾有两座主线火车站。八座音乐厅、八家电影院、一座水族馆、一座动物园、一座旋转塔、一座游船花园、一座避暑山庄、一座御冬花园，还有英国当时最大的游泳池和两座码头”，其中一座亭台楼阁，穹顶建筑的中央码头 “就像浮在莫勒坎贝海湾上的阿拉伯宫殿”。除此之外，还有上千家家庭旅馆和多座高档酒店，一些英国著名的剧团、歌剧团常常整个度假季节在此地演出。一直到1956年还有1300家旅馆和酒店，可以想见当年这里是何等繁华。

然而自从20世纪70年代以来，“莫勒坎贝衰落加剧，当地的地标式建筑一个接一个地消失”。据作者说，受人欢迎的游泳池、御冬花园没了，华丽的“辉煌”饭店关张了，皇家剧院拆除改为购货厅，加上此前因火灾烧毁了皇家码头和阿兰布拉音乐厅……当这些代表性的老建筑逐渐失去，游客们也抛弃了莫勒坎贝，转而去了南面仅20里以外的海滨小城布莱克浦。

很有趣的是，当初莫勒坎贝与布莱克浦的繁华是不相上下的，然而莫勒坎贝的决策者们为了与日益繁荣的布莱克浦一争高下，竟然别出心裁，大大折腾一番。他们的思路据说是摒弃了大量曾经最受游客欢迎的老的旅游设施，花费巨资兴建海豚馆、新的室外游泳池以及追逐时尚的主题乐园，恰恰把它本身的特色丢掉了。但是游客并不买账，当莫勒坎贝失去了原有的魅力，它的海滩也日益冷清，以旅游为生计的旅馆、餐饮、商店、游乐自然难以维持，最终纷纷歇业关门，也进一步加剧莫勒坎贝的衰落了。

“莫勒坎贝的魅力所在，也是它的希望所在，就是保持自我，别跟着布莱克浦亦步亦趋。”

“我想，总有一天英国人会重新发现海边的宁静悠远之美，会品味在海边随意散步，斜倚栏杆，陶醉于景色之中，在咖啡馆里读书小憩，还有漫步闲逛的简单之乐。”作者的这一番话真是一语中的，道出了许多旅游景点过分追求商业化，画蛇添足，以致失去特色而导致衰落的症结所在。

追求闲适、简单、宁静，尽情享受大自然的美，才是旅游的最高境界。

本书的不足之处是缺少一幅哪怕是很简单的路线图，因而对于大多数读者而言很不方便。我是边看书边查英国地图（我查了两种世界地图册），即便如此，有不少地名在地图册上没有显示。根本无从知道作者到了英伦三岛的何地。作为游记读物，这是很大缺欠，也极大地影响了阅读效果。

《“小不列颠”札记》，［美］比尔·布莱森著，黄昱宁、夏菁译，上海译文出版社2013年1月出版