■周天
“等待枪决是一个折磨了我一辈子的主题。”这是肖斯塔科维奇自传《见证》里的一句话。这位戴着深度近视眼镜的20世纪前苏联作曲大师,脸上始终蒙着深深的忧郁，即使笑也令人感觉是种苦笑。
肖斯塔科维奇于1906年9月25日生于俄国圣彼得堡，母亲曾是一位优秀的钢琴家，也是肖斯塔科维奇学习音乐的启蒙老师。他从9岁开始跟母亲学习钢琴，11岁时开始学习作曲，19岁创作的《第一交响乐》使他在国际乐坛崭露头角。
1934年，肖斯塔科维奇的歌剧《姆岑斯克县的麦克白夫人》在列宁格勒举行首演，好评如潮。这部被誉为无产阶级歌剧里程碑的杰作将他推向了巅峰。一时间，这位二十多岁的年轻人俨然成为苏联音乐第一人。
中国有句老话，祸兮福之所倚,福兮祸之所伏。两年后，斯大林出席观看了该剧在莫斯科的首演，第一幕还没结束便愤然离场。于是乎，肖斯塔科维奇的恶梦降临了。这一年,苏联的大清洗进入高潮。“人民公敌”肖斯塔科维奇意识到自己在劫难逃，便收拾起一只手提箱，静静地等待被枪决的那一刻。
幸运的是，斯大林没有将他投入监狱。也许，在斯大林看来，这个才华横溢的音乐家对他的统治是种有益的装饰。
1937年，作为“赎罪”，肖斯塔科维奇完成了《第五交响乐》，并将它献给斯大林。在此后的岁月里，他一直生活在恐怖和悲剧的阴影中，小心谨慎地掩盖着自己真实的内心。面对一次次的残酷运动，他不得不妥协于现实的压力。而这一切也使他化险为夷，躲过了一次次可能被枪毙的命运。
他这一生共创作了147首音乐作品，其中《第七交响乐》（也称《列宁格勒交响乐》）是他获得世界性声誉的一部作品。不管是对俄国人还是对美国人来说，二战时苏联的最高象征就是这部交响乐。
该作完成于1941年。这一年，希特勒的德国以32个步兵师、4个摩托化师、4个坦克师和一个骑兵旅，还有6000门大炮、4500门迫击炮和1000多架飞机猛烈进攻列宁格勒。希特勒决心在这一年秋天结束之前，将这座城市从地球上抹掉。肖斯塔科维奇回忆说：“战争的来到使俄国人意外地获得了一种悲伤的权利”。战争改变了一切，在饥饿和寒冷的摧残里，在死亡威胁的脚步声里，肖斯塔科维奇意外地得到了悲伤的借口，他终于可以安全地在自己的作品中表达悲伤了，再也不用害怕什么。
《第七交响曲》是在隆隆的德军炮声中首演的。当时饿殍满城的列宁格勒已凑不齐一支完整的乐队，参加的20个乐手中一半是被担架抬来的，骨瘦如柴的指挥甚至挥不动指挥棒。仅经过15分钟的排练后，《第七交响乐》就在列宁格勒大剧场匆匆首演了，饥饿的人们从四处聚拢进来……
首演获得空前的成功，《第七交响曲》立刻成为这个正在遭受耻辱的民族的抗击之声。斯大林将它宣传为反法西斯的颂歌，并得到了盟国的好评。接下来，《第七交响曲》来到了凯旋门，乐曲的总谱被拍摄成微型胶卷，由军用飞机穿越层层炮火运往美国。1942年7月19日，著名指挥大师托斯卡尼尼在纽约指挥了《第七交响曲》。作为世界人民反法西斯的大合唱，广播电台向全世界做了实况转播。《时代》杂志将作曲家身着消防制服、头戴消防帽的照片登上了封面。
在肖斯塔科维奇的一生中，他几乎从来就没有离开过政治的旋涡。不管愿意与否，他总是在荣誉的顶端或者政治危机的险境之间徘徊。1975年9月，他死于肺癌，被葬在莫斯科新圣女公墓。1976年，他的回忆录被他的口述的整理者、俄罗斯学者伏尔科夫带到了国外，几年后，回忆录面世，题名《见证》。
有人说，如果说肖斯塔科维奇在中国知识分子中的影响力在上世纪90年代末有过短暂的复兴的话，恐怕要归功于《见证》的出版。《见证》是笔者读过的最好的一本自传。一位大师如此真实地表露自己的优点和弱点，坦白自己内心的爱和恨，实为难见。
在西方舆论看来，肖斯塔科维奇和马雅科夫斯基没什么区别，都是依附在斯大林体制内的御用艺术家。但《见证》一书，却让我们读懂并深深理解生活在专制下那巨大的痛苦。
在该回忆录的开篇，肖斯塔科维奇这样写道:“关于往事,必须说真话,否者就什么也别说。追忆往事十分困难,只有说真话才值得追忆。回头看,除了一片废墟,我什么也看不到；只有尸骨成山。我不想在这些废墟上建造新的波将金村,我们要努力只讲真话……”
《中国科学报》 (2013-06-28 第16版 雅趣)
