■毕淑敏
关于环球游,我很喜欢“和平号”的一句广告词——这是一趟“触摸地球素颜之旅”。
素颜,顾名思义,就是没有化过妆的地球吧。城市,就是地球浓妆艳抹粉饰过的大痦子,污染的河流,是地球浑浊的汗水,失去绿色的大地,是地球的累累伤痕。让我们看看地球干净的眼眸,让我们摸一下地球苍白的额头,让我们听听地球微弱的心跳吧。
作为一个亚洲人,我们最佳的环球航行路线,还是从亚洲出发,以亚洲人的眼光来看地球,更为因地制宜。
说实话,在此次航行之前,我很少把“亚洲人”当成自己的一个定位。我可以很自豪地说,我是中国人,但我除了知道自己的肤色和其他亚洲人近似以外,对“亚洲人”这个称谓,没有特别专注的感觉。也许是因为亚洲太大了,太芜杂了。既有日本这样的发达国家,也有很多最不发达的国家和地区,意识形态和历史背景又五花八门,很难用一个标准的字眼将它概括。不像北美,想起来就是富裕的代名词,或者是北欧,有很多共同点。亚洲充满了变数,五味杂陈,难以让人有大一统的概括感。
中国是一个亚洲大国,但是我们至今没有开展远洋客轮环球游的项目。我这人,其实并没有很强的冒险精神。环球旅行,只有搭乘日本游轮,这也是整个亚洲唯一开办这种项目的国家。环球旅行,需要带上眼睛和心灵,当然,还有全身4万8千个触觉神经,和整整一舌头的味蕾。后来,我发现,味蕾还是放在家里为好,带上它,徒增苦恼。
在你的经济情况和身体状态允许的情况下,充分利用环球游的机会,尽可能多地去游览一些地方,不要迟疑。有人会想,日子还长,以后再去也一样吗!
不!不一样。
我有一个刻骨铭心的收获,那就是——全局大于局部之和。这本来是一个哲学观念,心理学里有一个极为重要的流派——格式塔学派,也是以这个观点为基石的。
当我开始这次旅游的时候,我一点也没有想到它同哲学和心理学的密切关系。但是当我走完这一圈之后,我深刻地体察到了旅游对一个人心理和世界观的改变。
如果你在不同的时间单独地游览一个个国家,我想,也许你会看得更仔细,对一个个的局部了解得更充分。但是,你在同一个时间段,将世界连成一个圆环,连续地走访不同的国家,飞快地从寒带到热带又到寒带,见识不同的文化和人种,是如何在广袤的地理中渐次演变和晕染,那种震撼和迷惑的感觉,真是心旌摇曳地动山摇。
全局不等于局部的简单相加,全局一定大于整体。
我竭力建议如果有一天你能去环球游,你一定要在这个统一的时间段里,尽可能地多走过一些国家和地区。一路走过来,和你整天龟缩在船上,绝不相同。
什么叫环球游呢?有人说,必须要一步不落地坐在船上,除了最简单的港口一日游,哪里的陆地活动也不参加,这样才有资格说自己像爬一样一寸寸捋过海疆,完完整整踏踏实实地临摹了地球圆周,这才是名副其实的环球游。如果你半路到别处去了,等你回到船上的时候,已经错过了一段航程,这就是万难弥补的缺口,就没有资格说你是彻头彻尾走过了一圈。将来对着友人夸口的时候,舌头要软一截。
有没有道理呢?我觉得有。我很尊重这种想法,但我想,环球游,并不是为了破一个纪录或者得到一种证明,它只是我们读解地球的一个方式。在这个地球上,曾经生活过那么多美轮美奂的生命,他们留下了可歌可泣的遗址,时空在一些角落里凝固,挂满蛛网,蛛网上有一些一触即破的露珠,等待着我们轻轻地触摸。目光所到之处,露珠簌簌落下,坠在我们的记忆里化作珍宝。
(节选自《蓝色天堂》毕淑敏著 湖南文艺出版社)
《中国科学报》 (2012-01-02 B4 文萃)