意大利，托斯卡纳。“这是我的家乡，这片土地跟我一样喜欢沉默。如果我用我的歌声打破沉默，那是因为我尊敬这个地方，尊敬这儿的人们。音乐渗进土地，沿着土地传播，然后消失在远方，这是爱的信号……”波切利的声音轻柔地响起，背景画面是托斯卡纳一幅幅美丽得心醉的风景。

 

这是我见过的世上最美的个人演唱会。《生命奇迹》——安德烈·波切利在家乡的首个演唱会，本身就美得像一个奇迹：金色的秋天，黄昏，“托斯卡纳式”的暖黄色阳光，露天，从夕阳西下到垄盖夜色，歌声飘荡在大自然，穿越河山，穿透我心……

 

安德烈·波切利，世界第四男高音，盲人歌唱家。在最美的地方，在最美的时间，用最美的声音——歌唱。

 

 

我当然无缘在现场聆听波切利的天籁之声。蓝光DVD把最清晰的画面展示在我眼前。我震颤于托斯卡纳的美丽。法国有普罗旺斯，意大利有托斯卡纳，两者被同誉为“人间最接近天堂的地方”。作为意大利中西部的一个地区，托斯卡纳处于亚平宁山脉中段西麓，它经常被评价为意大利最美丽的部分，是文艺复兴的发源地、意大利文明的摇篮。这是一个生过但丁、马基雅维利、拉斐尔的地方，这是一个死过伽利略、达·芬奇、米开朗基罗等历史巨人的地方。比萨斜塔就在这里。这是一片被艺术浸润的土地，它的首府是佛罗伦萨——我多么喜欢诗人徐志摩首译的“翡冷翠”啊。但丁的故乡就是佛罗伦萨，所以《神曲》里屡屡写到托斯卡纳和托斯卡纳人。

 

托斯卡纳！田园丘陵温润起伏，远看好似处子的身躯。秋收后的干草一卷卷被卷起。蛋黄般的夕阳打在秋天的土地上。狗尾巴草摇曳着。石头房斑驳着沧桑。一个美丽的地方，人可以迷失迷醉在其中。

 

来自美国的女作家弗朗西丝·梅斯，写了本散文集《托斯卡纳艳阳下》。她在托斯卡纳买了幢房子，宛如当年的梭罗在瓦尔登湖畔，细细品味大地的丰厚、时间的包容。她在托斯卡纳的“慢活”，成就了这本“每一页都散发着阳光温暖”的书。入住“阳光慷慨”的托斯卡纳之后，她觉得“百骸皆畅”，常年失眠的她，“每晚都睡得跟死人一样，做着又香又甜的美梦”。弗朗西丝的经历，后来成为一部美国片的原型，片名就叫《托斯卡纳艳阳下》。

 

波切利热爱托斯卡纳田园的绿，热爱太阳炙就的暖黄色。那就是独特的“托斯卡纳黄”，那么纯净，那么柔缓，那是可以醉卧的地方。

 

美丽的托斯卡纳，不仅孕育了意大利历史上无数文化名人，也孕育了今天的波切利。——这是托斯卡纳的波切利。这是波切利的托斯卡纳。

 

 

在两位白衣少年的护送下，波切利沿着夕阳下的金色池塘缓缓而来。这是托斯卡纳的露天演出场，依偎着一个圆形池塘临时搭建。这是搭在托斯卡纳大地上的美丽舞台。艺术家们演唱演奏的是小舞台，黄昏的托斯卡纳才是真正的大舞台。音乐声深情响起，波切利双目低垂，安安静静地伫立——手握麦克风，演唱前他的嘴角总是含着浅浅的笑意……

 

今天所能看到的波切利的英俊照片，统统都是双目低垂的。《别说再见——波切利自传》中译本封面的黑白照片也是这样，只是波切利的笑意更为璀璨。因为先天性青光眼，生于1958年9月的波切利从小就是一个弱视的孩子。在一次学校运动会上，在那个“托斯卡纳式的阳光馈赠给了整个波河平原”的周日，波切利临时替代生病的守门员出场，结果被飞来的足球射中了原本已经不太好的眼睛，从而导致彻底的失明。童年的波切利喜欢听唱片，也喜欢足球等运动——音乐在这里击中他，足球也在这里击中了他。

 

父母的爱，就是把痛藏起来。小时候，波切利有一次望着邻居的房子问妈妈：“我长大后，是不是就可以看清楚那个房子。”母亲回答说：“孩子，你永远也看不到——但是，你会看到我们无法看到的东西！”

 

“小家伙，别气馁！这个世界属于每一个人。”父亲凑在小波切利的耳边说，“虽然，你看不见你眼前的世界，但是，你至少可以做一件事，那就是，让这个世界看见你！”

 

“让这个世界看见你”，这是多么伟岸的一句话，是励志名言中的经典。波切利记住了这句话，并以毕生来实践它。失明后波切利开始学习布莱叶盲文。他内心的力量在逐渐增长。在自传中，波切利说：“《旧约》是这些孩子所受的一切教育的基础……熟读《圣经》的人遇到任何事都不会大惊小怪，他们的内心有一种非同寻常的力量和安全感。”

 

树木负伤，而成沉香。负伤的树木，脂膏凝结为块，入水能沉而且芳香，故称沉香。“生了病的木头比金贵”，波切利的声音就是这样的“沉香”。上天一方面剥夺了他的健康，而在另一方面却又向他恩赐了过人的音乐天赋。他的歌声越来越受到老师同学的注意，他喜欢听到自己的声音“从其他声音中浮现出来”。

 

虽有天生的好嗓音，但波切利可不是“原生态唱法”，意大利歌剧的演唱，要经过艰苦的学习。学习声乐的路途上也并不是一帆风顺。波切利成长中的一次次试唱，一次次的紧张到极点……波切利的认真与细致，融合在他“一步步走向成功”的“一步步”里。他首次登上剧院舞台，饰演威尔第歌剧《麦克白》中的麦克德夫，“他的角色并不是很重要，但那一刻他觉得那是难以逾越的困难。他知道应该非常注意同伴的呼吸，以免在宣叙调起唱时出错，他知道不能为精美的布景而吸引，一秒钟都不能分心……”

 

波切利在自传中说，在他心里，“总有个声音在劝他不要放弃，不要缴械投降，不要被那些不信任他、取笑他幻想的人打败”。除了学习声乐，他还要到中学、大学求学，他比别人多出一台盲文打字机。他到距离家乡不远的比萨大学刻苦学习，获得了法学学士学位。

 

 

“音乐对于我，是一种需求，如同爱；音乐对于我，更是一种不可抗拒的命运，如同死亡。”波切利这样阐述他与音乐的关系，没有人能表达得如此深入与真切，仿佛剖开心扉的感觉。

 

我也热爱音乐，但只是聆听。年轻时可以通宵聆听贝多芬的第五和第九交响曲，一遍遍，那是从普通卡带录音机里发出的声音。意大利歌剧和相关的乐曲，有许多是我喜欢的。今天，我成了安德烈·波切利的“粉丝”，而且很铁杆。波切利于我，是百听不厌。而且是越听越好听，即使不懂异国的语言。因为“此曲只应天上有”，因为这是“被上帝亲吻过的嗓音”。我喜欢的歌星席琳·狄翁说：“如果上帝会唱歌，那唱出的必定是像波切利这样的声音。”

 

波切利多才多艺，他擅长写作，能作词，能谱曲，精通钢琴等多种乐器，更能把轻音乐和歌剧融合在一起；无论通俗还是古典，他的歌声都能打动人心，因为它产自土地、发自心灵，不需要经过刻意的渲染。而一些旋律中，则透着淡淡的忧伤……

 

黄昏的托斯卡纳最是迷人。2007年之秋，波切利的首次家乡演唱会，就是在黄昏之时拉开帷幕的——这颇有点像中国台湾电影名片《海角7号》中最后海滨演唱会的情形……托斯卡纳暖黄色的阳光，是最美的舞台灯光；什么叫“天造地设”？这就是。从夕阳西下，唱到星星点灯、华灯初上。

 

一首《真爱乐章》开场。真诚、温暖、绝美的氛围。这也是一场跨界流行演唱会，波切利邀请了世界各地许多著名歌唱家和演奏家，一起创造生命的奇迹，创造最美的奇迹。第一位上场的嘉宾演奏家，是萨克斯天王肯尼·基。早年从一曲《回家》，我认识了肯尼·基。依然是瘦瘦的人形，波浪卷的头发，肯尼·基的演奏饱含深情。而中国钢琴家郎朗的上场，不仅是波切利欢愉地介绍他，全场的掌声夸张点说就是“响彻云霄”——反正演出现场也没有顶棚没有天花板。在为波切利伴奏之后，郎朗独奏了李斯特的《匈牙利狂想曲第2号》，自舒缓而急切而发狂——狂想曲的激越演奏，赢得了观众的起立鼓掌。

 

同样赢得全场起立鼓掌的，是美声天后莎拉·布莱曼的出场。2008年北京奥运会，莎拉·布莱曼与刘欢演唱的主题歌《我和你》，不知感动了多少人，我是很长时间里常常哼唱这首“油和米”的。莎拉·布莱曼与波切利合作演唱的《告别时刻》（Time to say goodbye），又译作《与你同行》，是波切利当年的成名曲，那著名的音符，成了这次家乡演唱会的压轴之作，也成了这张演唱会唱片点击“开始”时的背景音乐。什么叫“百听不厌”？这就是。

 

《真爱乐章》、《为她而活》、《寂静之声》、《大地之歌》、《热情相吻》、《祈祷者》、《生命奇迹》、《夜晚的宁静海洋》……一个紧接一个的优美旋律，让人欲罢不能。我已经记不清前前后后看了、听了多少遍了。

 

这是世上也是史上最美的个人演唱会。因为音乐成了波切利的生命与命运。

 

 

波切利是意大利美男子。是成熟的英俊。波切利不会让人觉得他是一个遥远的明星，而是觉得他就是我们当中的一员，一位邻家大叔，一位意大利兄弟。

 

波切利是个良善的人。良善，是一种骨子里的品质。年轻时他在一次重要的演唱比赛中胜了，他感觉“是在做梦”，“一阵轻微的晕眩令他迷惑”，上台领奖时，因为其他所有的选手都在他周围，所以他“不想傻乎乎地表现出欣喜来刺激任何人”。

 

艺术不外乎是人性的影子。在成功之后，波切利始终表现得那么平和、沉静。艺术是文明的结晶。真正爱艺术的人，艺术才是一切。

 

在2010年上海世博会开幕式上，安德烈·波切利以一曲《今夜无人入眠》将晚会带向高潮。我很佩服组织者匠心独运的安排：日本“国宝级”歌唱家、62岁的谷村新司演唱了他的名曲《星》，意大利“国宝级”歌唱家安德烈·波切利演绎了《今夜无人入眠》。除了每个大洲都要有节目，更因为上一届是日本爱知世博会，下一届将是意大利米兰世博会，这是一种世博会的“薪尽火传”。

 

在每一次大型活动上，波切利的演唱都可以成为压轴之作。2006年意大利都灵冬奥会，闭幕式现场，波切利双目低垂，演唱他自己谱曲的《我们相信》：“看！太阳已照亮大地。现在就起身，相信你自己，绝不放弃。在你和我的生命中，总是会有这一刻，我们独自走出低潮，迎向光明。我们注定要发光，因为我们相信自己，绝不放弃……”

 

这让我想起北京2008年残奥会开幕式上，中国的盲人歌唱演员杨海涛，在国家体育场“鸟巢”里，天籁般演唱歌曲《天域》，我被他的歌声感动得热泪盈眶。杨海涛来自中国西部的甘肃，他同样是大地养育的音乐之子。他说：“音乐让我的生活总是充满温情和梦想，希望我的歌声能为所有被病痛折磨的人带去一声问候，一丝温暖……”感人的歌声留给人的记忆是长远的。

 

艺术就是感情，艺术就是人性，艺术就是思想，艺术就是魂灵，艺术就是智慧，艺术就是人生。波切利在自传的尾声里说：“人类智慧就像蜡烛上摇曳的火苗，在最纯粹的黑暗中，照亮我们的一小段路程。”

 

波切利的歌声也是蜡烛上摇曳的火苗，穿透黑暗。我们这个世界，这个世界的我们，于是看见了波切利，看见了来自意大利托斯卡纳的男高音歌唱家——安德烈·波切利……

 

《科学时报》 (2011-2-10 B3 社科 视点)