《说文解字》中说：“风，八风也。”“八方来风”实际上就是“空气的水平流动”的意思。据记载，古代“风”从“凤”，秦代才单独出现现今的繁体字风，即几字中虫上加一撇。“虫”字的出处，有记载说源自“风舂雨 ”。即上古时有一种小虫叫蠓，大风前蠓群像椿米一样上下窜飞，降雨前则像磨子一样回旋飞行。《说文解字》中也有“风动虫生”之说。

 

有趣的是，尽管风看不见摸不着，却有人说能把它画出来。

 

据记载，清代著名画家李方膺一次到朋友家做客，席间大家话题突然转到画上来。有人说世上什么东西都好画，就是风画不了。大家都沉默不语。但是李方膺站起来说，我能画。一会儿画完了，原来就是著名的《风竹图》，就是“入竹万杆斜”的意思。席间有人评论说：“李方膺不仅把风画出来了，而且把风声也画出来了。”我若当时在场，我一定会进一步补充说，李方膺还把风向和风速也画出来了。不是吗？

 

其实，“风”字并不仅是空气水平流动的意思，还有另外重要意义。例如古代著名的《诗经》中，分为“风”、“雅”、“颂”三部分。什么叫“风诗”？朱熹《诗集传·国风一》中说：“风者，民俗歌谣之诗也。”因为《吕氏春秋·晋初》中说：“是故闻其声而知其风，察其风而知其志。”意思是，听到那里的民乐就可以了解那里的风俗，考察那里的风俗就可以知道那里人的志趣。我觉得，用能大范围流动的风来表示当地的风气、风俗、风情，实在是很恰当的，也十分自然。我们现在收集民间艺术的过程，不是和古代一样，仍叫“采风”吗？

 

宋代文人范仲淹在浙江任上时，曾建了一座祠堂纪念严子陵。落成后范仲淹写了一篇《严先生祠堂记》，文中有一句：“云山苍苍，江水泱泱，先生之德，山高水长。”他把此文送给一位友人看，友人很称赞，并说，文中“云山”、“江水”两句意境很高大，但后面用一个“德”字承接便似觉有些局小，且有些呆板。如果把“德”字改为“风”字，就更完美了。范仲淹尊之为“一字师”。

 

大约上世纪50年代末，几位日本学者到泰山游览，他们发现山上有块石碑上刻了两个大字“ 二”。引起了他们极大兴趣。但同行的中国学者不能解释。后来有人请教郭沫若先生。据说郭老很快就说出了谜底是“风月无边”。因为把繁体字“风”和“月”两字去掉了边，不就是“ 二”了吗。

 

“雨”字在甲骨文中是个象形字。《说文解字》中说：“雨，水从云下也。”所以最早甲骨文中“雨”字结构是，上面一横表示云，横下则是两列平行短竖组成的四个下降中的雨滴（轨迹）。但是“雨”并非只有降雨一个意思。

 

我国扬州有个个园，个园有个中心建筑叫宜雨轩，是主人接待宾客，与新老朋友欢聚的场所。轩门两侧挂了一副对联。上联是“朝宜调琴暮宜鼓瑟”，下联是“旧雨适至今雨初来”。

 

其实，此“雨”非那雨，“雨”者“友”也。

 

“旧雨，今雨”源出杜甫《秋述》：“卧病长安旅次，多雨生鱼，青苔及榻。常时车马之客，旧（过去），雨（友）来，今，雨（友）不来。”人情冷暖，世态炎凉，令杜甫感慨万分。后人由此便借用“旧雨”，“今雨”分别表示老、新朋友。“旧雨适至今雨初来”，表示老朋友刚到，新朋友又来。所以，“宜雨轩”者，“宜友轩”也。

 

有趣的是，下联的两个雨字中，第二个雨字中间不是四点，而是有七个点之多（照片）。也许是想表示新朋友比老朋友还多的意思吧。

 

在更早的古代，“雨”还有一个特殊的用法，就是“雨别”或“雨绝”。例如汉末王粲《赠蔡子笃》中有“风流云散，一别如雨”；晋代傅玄的《昔思君》中有“昔君与我兮形影潜结，今君与我兮云飞雨绝”。后者是女主人公谴责男子的负心行为，说过去两人形影不离，现在恩情断绝。因为雨滴从云中降下后，便再也回不到天上云中去了。

 

“雨”字的用法，除了做名词外，还可做动词用。例如，古籍中提到“天雨粟”，“天雨土”，就分别指的是天上降粟米和天上降尘沙的意思。

 

伞字看起来确实很像一把雨伞的形状。最上面的人字是伞盖，下面的十字是伞架。中间的两点像支撑伞的伞骨（过去繁体字是两侧上下放的各两个叉，也很像伞骨）。直观地显示了伞的遮雨作用。

 

据记载，“伞”字的出现虽然较晚，但伞的发明和使用却历史悠久。据《伞物纪原》载：“张帛避雨，谓之 ，盖即伞之用。”意思是伞的盖是用绸子做的，最初的伞就是一块绸子张开在一个架子上，用来挡雨。实际上相当于一个移动雨蓬。

 

据记载，大约1747年，有一个英国人到中国旅行，看见有人打着油纸伞在雨中行走，觉得实用便利，就带了一把回英国。从此，伞在西方流行开来。

 

其实，我认为，英国和西欧确实也是非常需要雨伞的。因为那里降雨的天气系统——气旋，从西向东移动很快。气旋前部低压降雨，后部高压到了，天就晴了。因此几乎三天两头天天有晴有雨，出门带伞成了必需。过去漫画中的英国绅士形象不常常就是头戴礼帽，手提钩把雨伞的吗？

 

 

我们中国古代有部著名的史书叫《春秋》。

 

“春秋”，何意？一春一秋，一年也。因为，大体我国西周中期以前，一年只分春秋两季。因此一个“春秋”就是一年。所以《春秋》就是一部编年史体的历史书，主要记载春秋时期鲁国的国事。

 

不过，春秋两季在我国一年四季中的长度却是最短的。按气象部门现在标准，我国大部地区中春秋两季加起来，大体只顶一个冬季或夏季长度，即只占全年时间的三分之一。

 

而且，我国冬夏季节不仅时间长，人体感觉的冬冷夏热的程度，在世界上也是最显著的：夏季汗流浃背，冬季冰雪严寒。因此在毛泽东主席的《贺新郎·读史》词中，甚至干脆称一年为一个“寒热”：“人猿相揖别，只几个石头磨过，小儿时节。铜铁炉中翻火焰，为问几时猜得，不过几千寒热。”词的前三句意思是，人类从类人猿中分化出来时，便进入了石器时代，而石器时代只不过是人类的幼儿时期。第四到六句中，铜铁炉中翻火焰，指青铜器和铁器时代，这个时代只经过了几千年。

 

毛泽东主席在这首词中用“寒热”而不用古今通常使用的“春秋”来表示年，这固然是由于诗词押韵的需要，但同时确实也抓住了我国气候冬冷夏热这个最主要的特点，这令我十分佩服。因此，我文章中曾说，我们中国人世世代代都是在“寒寒热热度春秋”。（作者系中国气象科学研究院研究员）

 

《科学时报》 (2010-8-13 B2 科苑走笔)