清明节快到了，不少人在《花田半亩》责任编辑李丹阳的博客《永远的田维 永远的花田半亩》上留言，有的希望去田维的墓前看看她，有的想通过主题班会的形式纪念她……清明节大约是想念田维最适当的日子，这个充满哀思的日子，也是田维的生日。

 

 

翻开《花田半亩》，你会看到一个齐刘海、大眼睛，穿着蓝格子衬衣，有着一脸恬静与朝气的女孩，她就是田维。看着书里她的照片、她的画作、她的摄影作品，读着她充满灵性的文字，仅仅想一想那是一个身患绝症的女孩，都是很残忍的事。

 

在《花田半亩》出版方昆仑出版社发行部主任侯健飞和责编李丹阳的描述里，田维这个女孩的故事渐渐清晰——

 

田维是北京一个普通家庭的孩子。2001年，读初三的田维发现自己左手的中指非常疼，且苍白得没有一丝血色。不久后的一天，她左手的四根手指同时变白了，还伴着钻心的疼痛。父母赶紧把她送到医院。一系列的血液化验后，结果却是：田维得了类似血癌的病。这种病发病率在十万分之一，目前仍是世界性医学难题，没有根治的办法。医生说这种病是“不死的癌症”，“病情会时好时坏，一时不会死亡，但每一天都会面对死亡，最迟也会只有三至五年生命……”

 

“不死的癌症？就是说，我的头顶从此没有阳光，酸雨密布，而且会在某一天，天地间陡然漆黑……”田维这样悲戚地想着，一段日子后却也终究下定决心要忍着剧痛，好好学习。

 

初三这年，田维在校的学习时间不足三个月，她却以优异的成绩考入北京中关村中学。

 

高中三年，田维差不多有一半时间在家里养病或住院治疗，但她又以优异的成绩考入北京语言大学中文系。

 

田维从小就喜欢看书，喜欢写写画画，喜欢记日记。2004年，上大学的田维在校园网上注册了“花田半亩”的个人空间。她说：“我是一位忠诚的花仆，键盘是我的花锄，我守望自己生命的花落花开，但我这园子，却是一半茂盛，一半荒芜……”

 

她把每一次感动和幸福都用文字记录下来。渐渐地，田维觉得，每当自己用感恩的心记述母亲的爱，或者一花一草、一木一石时，血脉不通的手、脚和头颅的剧痛就会减轻；每当自己用感恩的心回忆父母亲人、同学老师对自己的鼓励和帮助时，灰色的天空也会明亮起来。

 

随感式的写作风格，平常如短歌般的散记，吸引了无数真诚的视线。一片秋叶，一汪潭水，一缕咖啡的记忆，在那里仿佛都有了生命的呼吸。当然，细心的人也会看到，在这优美得如诗一般的文字后面，有一种淡淡的忧伤和对人生、命运的多重拷问。

 

病魔终是无情，2007年8月13日晚上，21岁的田维闭上了美丽的大眼睛。

 

 

两年后，田维的几位大学密友为了纪念她，整理她的日志。令同学们大吃一惊的是，从得知病情开始，一直到离世前一天，她都在写，有近百万字的日志，每一篇文字无不是一个感恩的故事。

 

大学同学将田维日记交到田妈妈手里的时候，田妈妈有了个想法，她要给女儿出书，了却田维喜欢写作的心愿。她说，我只想在孩子坟前烧几本书，给她个纪念。于是，田妈妈拿了钱，跑了好几家出版社，最后在昆仑出版社出版了800本书。

 

当这本书到侯健飞手中的时候，他随手翻了翻，忽然被书中透露出的纯净和对生命的感恩情怀打动，把书带回家彻夜通读。天亮的时候，他决定加印这本书。短短一个半月，没有大力宣传，《花田半亩》从800本到5000本，再到25000本，越来越多的人被田维感动。据称，《花田半亩》到今年年初已出版35000册，第四版正在印刷。

 

作家王小柔读过《花田半亩》后，连问了四个为什么：“为什么一部日记成为青春文学的希望？为什么在她离开的两年后我们开始对一个孩子念念不忘？为什么我们会被她的散文感动？为什么我们从一部遗作中看到了生命的光亮？”

 

读一读田维澄澈的文字，感受一下这个女孩对生的痴心与对死的淡定，或许能回答这些“为什么”。

 

她说：“每个面临过死亡的人，都懂得了眷恋生命。心存感激地生活吧。我们来自偶然，生命是最宝贵的礼物。爱你所爱的人，温柔地对待一切，不要因不幸而怨恨和悲戚。无论前途怎样凶险，都要微笑着站定，因为有爱，我们不该恐惧。”

 

她说：“有人曾问我，如果生命满是欢乐，你爱它，如果生命只是平淡，你也爱它，但倘若生命是接踵的不幸呢？那天，我没有回答，我沉默了很久，说不出一句话。今天，我却想说，我依旧爱它。因为，那是属于我的。”

 

在生命的最后时光，田维的文字不忍卒读。2007年8月1日：“咳嗽。肉体的痛苦，是在将我的灵魂度化吗？”7日：“不要悲伤，每个人都殊路同归。”10日：“在我的右眼下有一颗痣。那是一颗会使人流泪的痣。如果可以，只让我的右眼去流泪吧，另一只眼睛，让她拥有明媚与微笑。”到12日晚12时，田维写下 “花田半亩”里最少的仅9个字的一段文字：“……没情绪，毫无情绪，混沌。”

 

 

《花田半亩》的序是著名作家梁晓声的一篇《蝶儿飞走》，大学时田维曾是梁晓声的学生，在与田维不长的交往里，梁晓声认为她是一个“热爱中文的女学子”，也是“极适合学中文的女学子”。而细读了《花田半亩》一书后，梁晓声给予了更高的评价。

 

他说：“我现在常常想，什么样的作品可以称为经典？‘80后’的孩子们，他们笔下能产生经典吗？《花田半亩》这本书未必就不具备可能的经典性。我觉得这本书还将再版，它可能成为常销书。因为这本书已经不仅仅是这里所体现出的生命的尊严和高贵感，它等于是对总体的‘80后’做了一次灵魂的精神的梳理，它是写在制高地上的。中国有这样一些孩子，他们面对着生死的拷问，在死神于眼前经常晃动的情况下，他们怎样学习？他们怎样接触文学？《花田半亩》可以说它是一本写在制高点上的80代的心灵史。”

 

《科学时报》 (2010-3-18 B4 精神 生活)