坊间海涅诗的译本不下四五种。虽然近年来翻译浪漫派的诗不太时兴了，无疑海涅依然是声誉最高、最被热爱的诗人之一。可诗人与诗总也得分开来看，海涅诗才卓绝，世人皆知；但问起他的诗，中国读者却不一定给得出一个个人化的评价。因为一个不懂德文的中国人需要读译本，而海涅诗的中译本有时是不当他的盛名的。在我看来，海涅的诗是极富挑战性的：它婉转的音律、非凡的柔情，加之一贯的寓言和童话的色彩、民谣和俚歌的味道，要求翻译者有罕见的才华。这种才华首要的表现在融通汉语以辉映海涅的语言，其中就包括对押韵这种古老技巧的真正复活。因此，可以说，欧凡先生的这一小册《海涅诗选》绝不会淹没在形形色色已有的译本中，而是会徐徐升起并最终光照前人，因为它正展现出这种才华。

 

一个海涅的译者想要取悦读者是多么困难：海涅声名太大，他的天才又恰好是纯抒情的，因而一开始读者的脑中就有了一个预设，或称一个“理式”（ideal），它提示我们海涅的那些抒情小调应该是如何的悦耳：它们应是最谨严的结构、最美妙的措辞和最天淳的思想的结合，即使它的平白如话也是情感上的耳目一新。我们怀着这样的“理式”去寻找海涅，无比渴望听闻那不同凡响的音乐，但这也往往让我们更快地失望。翻译浪漫派的诗，摆在译者面前的困难是很明显的：如何把一种平白如话转化为另一种平白如话？又如何把一种耳目一新转为另一种耳目一新？别忘了这其中隔了两百年时光，在这两百年中西方现代诗的大繁荣已经把我们的眼光抬得很高。如何在中文里依然保持海涅的天淳、丰沛，他的无一词可以易、又每一韵尽得风流呢？如何把梦幻经验周围的那层灵晕完好地（奇迹般地）保存，尽力地去除松散，避免俗化（这些正是浪漫诗的大敌）？如此种种问题也是劈头盖脸地打在读者身上的。

 

欧凡先生很好地处理了这些问题。作为成长在台湾的老一辈翻译家（“老一辈”我是指年龄上，就出版时间来看他是新近的），他比如今大陆的译者更自觉地返诸“大”汉语，这里我指的是他打破文言和白话的界限，融通整个语言，把许多美妙的表达方式和较生疏的字词解放出来。这就造成了他的译文严格紧凑，但韵式奇特。他不仅完全遵循原文押韵，而且在语气和用词上也极力模拟原作，这种模拟又是在充分调动汉语资源的情况下进行的；他的押韵越新鲜越奇特，就越增加了整体的紧凑和严格，对位似的音乐恰恰迸发自押韵的奇巧无痕；古字的使用赋予每首诗以重量，重新激发了读者的敏感力。从这里，我们读海涅早期的小叙事谣曲，感觉精致明快，毫不拖泥带水，亦无旁枝错节。这些迷人的短歌、杂咏、插曲、吟哦曲，语言是浅婉的，思维是纵深的；它们有的深蓝黛绿，似深海的歌唱；有的番红赭褐，似鲜血的暗淌。海涅的叙事才能类似于古寓言家和童话家，他的还乡曲和情歌绕开了歌德的影响，别开另一番幽怨境界。在他早期的创作中，自身的激情很好地和德国民族传说的激情联合在一起，此中隐隐可闻《尼伯龙根之歌》和乡间童话故事的回响。

 

欧凡先生赋予海涅以古意（我们也常说起诗歌创作中的古意），实并非依靠唤取中国古诗中的意象来进行，而是着眼于语言。自新文化运动以来近百年，汉语从起先的获解放、获跳跃，到现在渐渐地俗掉、油掉、常用字汇量大大减少、意项简化丢失，我们不禁要想，是否有可能在封闭的古文和油滑的今白话之间作一有机的调和？我隐隐感到，汉语中（事实上任何语言中都）存在着一部分可称为“本质”的语言，它们的美超出了白话和文言的区别，它们的流传和运用是随着中华文化而进行的（比如很多叠声词就最本质最动人）。这部分语言清澈凝练、况味悠远，它在我们心中唤起类似乡愁的感情，既勾连过去又敞开向未来。融通文字则古意自现；欧凡先生几乎实现了这种理想，他在主题上忠实海涅，语言上力透“中国性”，有时以山歌的语气译谣曲，以怨诗的意味译情诗，体现出“中国性”和“德国性”奇妙的嫁接。我们不妨读《还乡吟88》：

 

“告诉我，你美丽的小情人

 

如今何在？你曾以丽辞清腔

 

为她咏唱，当法力无边的

 

魔焰奇妙地烧彻你的心房。

 

那熊熊烈焰如今早已熄灭，

 

我的心凄凉似秋水寒潭，

 

这本小小的诗集正是盛着

 

那段浓情蜜意的骨灰坛。”

 

译诗与译散文太不同，散文尚可希冀一个定本，但诗歌却不太可能。随着中国懂外语的人越来越多，翻译这项事业的意义要重新考量。它将越来越作为艺术的一种而存在，而非首要为了达意；译家所珍视和在意的方面也会变化。因此，诗歌翻译非但不会成为多余，反而会有新的突破，人们也必定要将目光重新投向那些大人物——歌德、雨果、济慈、海涅……因为对他们的翻译还及不上他们真正的荣光。从这个意义上看，庞德式的迻译和逐字逐句的翻译之间长久的争辩（如今作为艺术上的两种观念）也变得没有必要；从这个意义上看，欧凡先生的这本《海涅诗选》，同梁宗岱先生《一切的峰顶》（20世纪30年代）、叶维廉先生《众树歌唱》（20世纪60年代）一样，是一部珍本，同样开风气之先——对于年轻一代的读者来说，这本由醇美的措辞、无痕的韵律织成的集子饱含古典复兴的意味，这可能不是欧凡先生的本意，但事实就是如此——艺术地看，四十年、七十年算什么？完全可以将它们等量齐观，看作一种开端、一种启迪、一种纪念；而多么奇怪啊，这三本集子又恰好都是杂选集，这再次证明了真正的艺术是偶然，而这种偶然又指向流传，指向不朽的可能。（本文获三等奖）

 

《科学时报》 (2010-3-18 B4 精神 生活)