文 |《中国科学报》见习记者江庆龄

“我今天本来计划去见女朋友的，但是因为有采访，就和她另外约了时间。”中国科学院上海药物研究所（以下简称上海药物所）博士生何欣恒见到记者，开场白透着“理工男”的耿直。

从本科到博士，何欣恒一共发表了81篇SCI论文和会议文章，总引用次数超3500次。他以一作或共同一作身份发表了23篇文章，其中包括Nature和Cell。但很多人不知道的是，他在刚进入大学时，由于“理想”和“现实”的巨大落差，一度想要转到计算机专业。

而如今，经过这些年的历练，今年夏天毕业的何欣恒，已经开启下一阶段人生——加入临港实验室带领科研团队。

何欣恒的谷歌学术主页

  ?

“凡尔赛”

1998年，何欣恒在山西太原出生。父亲是医生，母亲是教师。

“我爸爸常和我说起他的遗憾。由于缺乏针对性的新药，面对很多被病痛折磨的患者时，医生也无法切实地帮助到他们。”何欣恒说道。

受家庭影响，何欣恒从小就觉得学习与做科研是很件神圣的事情。中学时，他的成绩很不错，尤其生物和化学。他还在课余时间参加了各科竞赛。2016年，他获得了上海交通大学的自主招生资格，成为致远学院生物医学科学专业的一名本科生。在大一的职业规划课上，他在“未来理想职业”一栏，郑重地写下“大学教授”四个字。

何欣恒

  ?

然而，进入大学校园后，现实和理想的落差，让他一度想要转专业，去学热门的计算机专业。好在他被学院老师劝住了，因为新专业“生物医学科学”有可能会带来新的突破。

大二时，何欣恒认真考虑了自己的兴趣点，同时反复请教周围的老师和同学，选择申请加入上海交通大学特聘教授张健实验室，开展计算机辅助药物设计（CADD）相关的科研训练。

“当时感觉交叉学科是一个新的发展趋势，可能会比单一学科更容易做出一些成果。”何欣恒回忆道。

用一个时髦的词来说，何欣恒选对了“赛道”。在2018年末的蛋白质结构预测国际竞赛（CASP）上，人工智能（AI）模型AlphaFold获一等奖，崭露头角；2020年，升级版本的AlphaFold2再次参赛，一举夺冠；2024年，这个蛋白质结构预测模型荣获诺贝尔化学奖。在进入人们日常生活之前，AI早就以黑马之姿，影响着生物医药领域。

实验室的多年积累，辅以个人的天赋和努力，何欣恒本科期间就独立或参与完成了多个课题。这些工作后来陆续发表在期刊上，其中何欣恒以一作或共一身份发表SCI论文7篇，其发表于Journal of Medicinal Chemistry的论文被引次数已超过160。

“其实大多数都是在本科毕业后才发表的，另外这个领域完成论文的时间也确实短一些。”顿了顿，何欣恒笑道，“怎么讲听起来都很‘凡尔赛’。但诚实地说，我经历过一段时间的迷茫，觉得自己可能不适合科研。”

当时，实验室里比何欣恒高一级的学长、低一级的学妹都发了论文，只有他的论文反复被拒，迟迟看不到希望。

这对于一个尚未尝到科研“甜头”的本科生而言，无疑是巨大的打击。好在何欣恒的心态不错，反复和编辑“argue”，反复修改论文。他后来统计过自己改论文的场合，迪士尼乐园、托福课教室、地铁上、飞机上……都曾见证过他抱着电脑，眉头紧锁码字的样子。

2020年8月，在被拒9次后，何欣恒终于发表了属于他的第一篇一作论文。此时，他已是上海药物所的一名直博生，师从中国科学院院士蒋华良、国际著名结构药理学家徐华强，也跟着青年科学家程曦学到很多东西。

何欣恒所在科研团队的部分成员合影

  ?

“张健老师是蒋华良老师的博士生，我也是通过他了解到上海药物所。”何欣恒说道。

上海药物所不仅拥有完整的新药研发体系，也是国内最早开展CADD的单位之一，有着丰富的计算和实验资源以及良好的学术氛围。在这里，何欣恒的成长更为迅速。在专注自己课题的同时，他也通过参与合作项目，不断拓宽自己的认知边界，突破能力上限。

“论文当然是一个考核的维度，不能说不重要。但更重要的还是做一些好的课题，并不断往前推进，最终真正做出一些对人民有益的新药。”何欣恒表示。

“边角料”

今年4月，何欣恒因参加第二届全国大学生职业规划大赛而小有名气。

在这场吸引了来自全国2763所高校的1507万人报名的比赛中，何欣恒获就业赛道高教研究生组金奖。他作为5位选手代表之一，在总决赛颁奖仪式上进行了个人风采展示。

何欣恒进行风采展示

  ?

比赛结束后，何欣恒在朋友圈写小作文记录此次的收获，其中有一句是“科研圈的边角料也是体验了一把小骄傲”。

何欣恒从未回避过他身上的这个话题——论文数量很多，但作为第一作者发表的论文并不多。“也有人说过工作创新点不够突出。”何欣恒补充道。

在新药研发中，经常会涉及一个问题，即小分子药物如何识别、结合、调控靶点蛋白。这需要在一个动态的环境中进行观察，而传统实验的方法往往只能看到某一瞬间的静态过程。

此时，分子对接、动力学模拟等CADD相关的方法，能够从不同维度模拟蛋白构象变化、相互作用模式等，帮助解释相关的作用机制，进而为发现具有临床治疗潜力的小分子提供一定线索。

对于一个专门做CADD的实验室来说，这不算是一件太困难的事。而对于专注做湿实验的团队来说则不太擅长，因此他们会倾向于和CADD实验室合作，加快项目进度。

读博期间，何欣恒参加了不少类似的合作项目。此时，他往往扮演着“乙方”的角色，需要理解合作者的具体需求，然后用计算生物学的方法去实现，还要考虑怎么样把结果与其他部分有机整合在一起。

何欣恒在毕业典礼上发言

  ?

外人听来颇有些枯燥，何欣恒却乐在其中，分析起来总是不自觉忘记时间。他将每一次做模拟分析的过程形容为侦探破案，通过现场的蛛丝马迹锁定关键线索，进而和合作者找到“罪犯”。

“如果是一个成熟的侦探，很快就能够知道从哪里找线索。”何欣恒表示，“当然，主要精力还是会放在自己的课题上，其他任务接到了就去干。”

“不孤单”

在科研和生活中，遇到一些挑战和困难在所难免。何欣恒找到一套独特的“方法论”。他会一边化难过为动力投入学习，一边学习《道德经》《心经》《金刚经》，尝试“参悟”人生。

“AI的精髓是模型要包含损失函数才能学习，王阳明的‘龙场悟道’也所言非虚。我觉得我在痛苦、困顿的时候好像更容易学进东西”。何欣恒如是说。

听起来有点虚，那还有更具体的。何欣恒有一个很喜欢讲的笑话，无论是在鬼屋里、跳楼机上感到害怕时，还是被挫折打击时，他总会鼓励自己“Nature还没发，不能死”，然后慢慢冷静下来。

徐华强课题组是出了名的“大神云集”，近年持续保持年均1篇以上CNS论文的学术产出，并有多个候选药物进入临床转化阶段。

何欣恒和导师徐华强

  ?

身处“鹤群”，何欣恒并不认为自己有多厉害，偶尔也会因为不擅长湿实验，而觉得自己与实验室其他人格格不入。

幸运的是，在读博这条“修行”之路上，何欣恒并不孤单。除了几位导师的指导和帮助，还有几位关系很亲近的朋友一直陪伴左右。

这些朋友大多也是科研圈里的人，他们常常一起交流科研中遇到的各种问题。实验不顺时互相安慰，也互相支招，给焦虑一个出口，再沉下心解决问题。“过两天发现，问题确实解决了。”何欣恒说道。

当然，还有那个“对的人”。“她明年博士毕业，研究的是生物物理方向。我从她身上学到了很多东西。”谈及在上海科技大学读博的女朋友，何欣恒眼中满是欣赏。在博士论文致谢里，他专门写下“感谢她一切美好的品质，希望把生活过成粉色的永生花。”

“人在幸福的时候会不自觉想躺平，但更多时候我也会提醒自己要更努力，和她一起创造美好的未来。”何欣恒说道。

何欣恒与女友在毕业典礼上

  ?

“年轻人”

对27岁的何欣恒来说，现在确实还不是考虑躺平或者退休的时候。

何欣恒从来都不把自己的生活限定在学习或者科研中。在本科时，他当了四年班长，担任过学校记者团团长、生物医学科学学会会长，还参加了中国诗词大会的比赛。博士阶段，他也担任班长，主持过歌咏比赛等多项活动，并参与了微软亚洲研究院等单位的科研项目，还在不少国内外的AI药物相关比赛中获奖。

何欣恒和团队在AI药物研发算法大赛中荣获二等奖

  ?

课业之余，何欣恒保持着运动习惯，经常报名参加徒步活动。他爱吃美食，在大众点评写了大量评价，浏览量超过了200万。

“这些经历客观来说，对我个人的发展是有加成。比如通过科研合作，我能够更了解工业界的需求，同时也在这个过程中认识了不少志同道合的小伙伴。”何欣恒说道。

目前，何欣恒已经初步组建起一支共同奋斗的小团队，其中就有在微软亚洲研究院合作过的伙伴。何欣恒将继续发挥自己在CADD方面的优势，开展AI药物设计和蛋白质动态变化捕捉相关的工作 ，以期通过开发AI算法，为解决基于结构的药物设计的“最后一公里”问题作出自己的贡献。

到2026年，何欣恒就将正式招收博士研究生。但他对自己的定位是一个可以带团队、跟着学生一起做课题的“博后plus”。

“科研是需要时间沉淀的，我现在还很年轻，没有经历过太多挫折，我觉得自己还是需要按部就班地往前走。”何欣恒表示。

对于当下年轻人的处境，他有着自己的思考。

“明明是很努力才取得一些成绩，现在还要去‘卷’松弛。”

“支持年轻人有时候却变成了一种年龄焦虑，比如现在的‘35岁危机’。”

“我并不认可过多强调优绩主义，每个人的成功都有其独特性，并不可复制。”

……

“最主要的，还是要做一些让自己快乐的事情。”何欣恒坦言，“我很幸运，在科研中收获了不少正反馈，遇到的导师、呆过的实验室都很好。生物医药又是和人民群众息息相关的领域，我有能力去做一些事情，未来或许能够帮助到一些人，这是让我能够坚持的主要原因。”

实习生杨雨辰对本文亦有贡献文中图片均由受访者提供