1937年的一天，绍兴上空响起凄厉的警报。10岁的屠基达跑到屋外，看见两架日本飞机低空掠过，扔下炸弹后大摇大摆飞走。“这永生难忘的一幕是我后来去考航空工程系搞飞机的思想种子。”天空中的屈辱，点燃了他航空报国的毕生信念。

1946年，他毅然选择上海交通大学航空工程系，1951年毕业后，一句“到祖国最需要的地方去”，将他送到了初创的航空工业哈尔滨飞机工业集团有限责任公司。1958年，年仅30岁的屠基达受命担任初教6飞机主管设计师。面对无原准机可循的挑战，他提出“为减轻每克重量而奋斗”，带领团队昼夜奋战。从第一张图纸到原型机上天，仅用72天。初教6的成功，不仅填补了国内空白，更成为中国航空从仿制迈向自主设计的关键一步。该机型服役超过60年，生产两千余架，1979年荣获国家质量金奖。屠基达晚年仍感自豪：“我最感骄傲的是在我30岁时主持设计成功了一种初级教练机。”

1969年，存在航电设备落后、救生系统可靠性不足等问题的歼7战机，其改型重担落在了屠基达肩上。早期的歼7因救生系统缺陷，曾被形象的戏称为“活棺材”。屠基达力主将安全记录不佳的“带盖弹射”方式，改为更为可靠的“敞开弹射”，并采用新型火箭弹射座椅，他日夜守在试验现场，亲自指导攻克技术难关，确保新救生系统的可靠性。最终，新系统实现多次成功救生，歼7-Ⅱ型飞机及其火箭弹射座椅荣获国家质量金奖。

为解决歼7航电系统落后的问题，屠基达组织进行了广泛的技术调研。自1979年起，他主持了中国与英国马可尼公司的关键谈判。这是一场艰难的破冰之旅，历时16个月、历经10轮交锋，最终促成了改革开放后我国与西方的第一个军工合作合同，成功引进了先进的电子火控系统。

以引进技术为核心，屠基达团队对歼7进行了全面改装升级，由此诞生的歼7M型飞机，不仅获国家科技进步一等奖，更使中国军机首次具备了国际市场上的核心竞争力，成功出口多国。屠基达带领团队，硬是让一度落后的歼7“脱胎换骨”，飞向了世界。

“设计员笔下有黄金”是屠基达常挂嘴边的话，也是他严谨一生的写照。他主持设计的5种飞机中，有3个机型（系统）获国家质量金奖，在中国航空史上极为罕见。

屠基达的贡献，远不止于单体机型的技术突破。他更像是一位航空工业体系的“筑路者”与“领路人”。他参与组建的沈飞第一飞机设计室，汇聚了顾诵芬、宋文骢等后续航空领军者，成为中国飞机总设计师的“摇篮”。在型号研制中，他确立“设计师笔下有人命”的严谨标准，通过72天赶工仍坚持自制平台完成落震试验、修正漏铆铆钉解决机翼失稳等细节，将质量意识深植行业基因。

作为我国首个与西方军工合作项目的主持者，他以精准判断与坚韧推动谈判，打开国际技术合作通道；其主持的5种机型累计产量数千架，覆盖教练机、歼击机谱系，其中歼教5培养1.5万名飞行员，歼7系列成为空军主力达数十年，形成“研制一代、装备一代、出口一代”的良性循环，这种“实战化”研发模式至今仍是行业标杆。

从在歼教1上成功设计我国首架两侧进气下单翼传力机身，到领导歼7M的改进改型，他屡次在关键时刻担当“拓荒者”，更在引进消化后实现“反哺出口”，践行了周总理“引进、消化、吸收、改进、出口”的要求。

晚年，屠基达退而不休，目光投向更辽阔的天空，他曾疾呼：“如果我们现在不奋起直追，我们将永远落后。”这声呼唤，是一位老航空人对后来者的鞭策，也是一位开拓者在时代潮头留下的嘹亮警钟。

斯人已逝，精神长青。屠基达用一生诠释了何为“国之脊梁”。他留给我们的，不仅是一个个守护苍穹的飞机，更是一种将个人理想铭刻于祖国蓝天的赤子情怀。