编者按 一个有希望的民族不能没有英雄，一个有前途的国家不能没有先锋。今年是中华人民共和国成立75周年，党中央决定，开展国家勋章和国家荣誉称号集中评选颁授，隆重表彰一批为中华人民共和国建设和发展作出杰出贡献的功勋模范人物。王永志、王振义、李振声……一个个响亮的名字，是众多杰出人士的代表，他们身上生动体现了中华民族精神和时代精神。他们用智慧、心血和汗水，为国富民强书写了不可磨灭的壮丽篇章。今日起，本报推出“国家勋章和国家荣誉称号获得者”专栏，通过讲述他们的感人故事，展现他们的高尚品格，以榜样树立坐标，以英雄召唤英雄，为实现中华民族的伟大复兴凝聚起奋勇前行的磅礴力量。

中国工程院院士、中国载人航天工程首任总设计师王永志曾说，他一生干了三件事——研制导弹、送卫星上天、送中国人进入太空。

今年6月，92岁的王永志永远离开了我们。3个月后，这位中国载人航天工程开创者之一和学术技术带头人，被授予“共和国勋章”。他用一生书写的传奇不会被忘记，他为之奋斗的中国航天事业将继续阔步迈进。

破解导弹发射难题

1961年，王永志从莫斯科航空学院毕业回国，立即投身于我国第一代火箭的设计和研制工作。

1964年6月，我国自行设计的第一枚中近程导弹“东风二号”发射在即，却遭遇技术难题——西北戈壁的高温天气导致推进剂膨胀，储箱内无法灌入足量推进剂，从而影响到导弹射程。

在场专家十分焦急，想尽办法添加推进剂，王永志却提出了相反的意见。他认为，该导弹以液氧为氧化剂、酒精为燃烧剂，酒精遇热会膨胀，不仅影响燃料加注，还会在消耗过程中改变燃料配比，因此加入的酒精越多，导弹上的无效重量就越大。经过严密计算，他得出“应泄出600公斤酒精”的结论。

话没说完，会场一片哗然。没人接受这位陌生年轻中尉“离经叛道”的观点。

问题解决不了，发射试验就无法进行。情急之下，王永志硬着头皮敲响了发射场技术最高决策人钱学森的房门。钱学森认真听完王永志的分析后，喊来导弹总设计师说：“这个年轻人说得对，按他的办法实施。”第二天，钱学森当众肯定了王永志的逆向思维。

1964年6月29日，“东风二号”导弹发射成功，标志着中国导弹事业走上了自主研制的道路。此后，王永志在不断历练中，成长为我国新一代远程战略导弹技术的领军人，先后参与或主持了6型导弹、4型火箭的研制。

按期研制“长二捆”

20世纪80年代中期，欧美航天发射接连失利，国际卫星发射市场运力短缺。同时，中国火箭研制也因市场萎缩、经费缩减而面临巨大压力。

1986年被任命为中国运载火箭技术研究院院长的王永志敏锐地察觉到，打入国际卫星发射市场是中国火箭研制走出困境的必由之路。

为达到当时国际发射市场的运载能力要求，王永志决定研发捆绑式运载火箭“长二捆”，使长征火箭200公里高度近地轨道运载能力由之前的2.5吨提高到9.2吨。

1988年11月1日，中国长城工业公司与美国休斯公司正式签署澳星发射服务合同，这是我国与外方签订的第一份商业发射合同。然而，合同内容复杂且苛刻。美方要求我国必须在1990年6月30日前完成一次成功的发射试验；同时，美方只要认为我方不能发射，或没有充分论据证明能够按时发射，就有权随时终止合同，并对我方罚款100万美元。

此时，“长二捆”还画在图纸上，但距离合同约定时间只有18个月。有人劝王永志说，如果钱花了没搞成，影响到国家声望，到时候降你三级，你还干不干？

王永志说：“干！”他顶着压力立下军令状：保证在规定的时间内将火箭竖立在发射台上。

1990年7月16日，“长二捆”火箭从西昌卫星发射中心点火升空，将澳星模拟星/巴基斯坦卫星送入预定轨道。这次成功不仅让我国搭上了国际商业发射的班车，也为后续中国载人航天工程立项实施奠定了重要基础。

提出载人航天“三步走”构想

载人航天，是衡量一个国家综合实力的重要标志。

1991年3月，王永志等人提交了一份《以飞船为基础组建空间实验室的构想》报告。在后来的讨论中，作为论证组组长的他又提出，在飞船与空间站之间，增加一个过渡飞行器。

从载人飞船到空间实验室，再到空间站，王永志的构想最终演变为中国载人航天工程“三步走”战略。

1992年9月21日，中国载人航天工程正式立项，当时已经60岁的王永志被任命为工程总设计师。他带领航天人创新攻关，蹚出一条具有中国特色的载人航天发展道路。

为了尽快缩小与国际先进水平的差距，神舟飞船从设计之初就瞄准国际最高水平，直接采用三人三舱的设计方案。

保障航天员的安全，是载人航天活动的重中之重。王永志提出航天安全“双想”和“归零”制度，强调从源头查找问题，决不带任何隐患上天，成为如今中国航天事业发展的宝贵经验。

骄人的成绩让王永志倍感欣慰：“我们一直是安全的。”他的妻子王丹阳说：“今年上半年，他的身体已经不能自由行动，眼睛也已近失明，可他仍不停地念叨着天上的事、登月的事。”

2024年6月11日，王永志溘然长逝。天上那颗编号为46669的小行星——“王永志星”，寄托着人们对他的怀念。