你是“小脑斧”，还是“小脑腐”？如果没听懂，那你可能“out”了。

近日，英国牛津大学出版社发布了2024年度关键词：“脑腐（Brain Rot）”。这个词听起来很像中文互联网上对“小老虎”的爱称“小脑斧”，但它揭示的却是一种并不可爱，反而有点可怕的时代病：网络上充斥的大量碎片化、低质量内容，正在广泛蚕食着人们的心智状态，导致大脑像“腐烂”一样表现出一定的功能衰退。

尽管今年才“爆火”，但这个词最早可以追溯到亨利·梭罗创作于1854年的名著《瓦尔登湖》。作为一名自然主义者，他对技术发展给人类思想、智力带来的退化充满警惕：“当英国致力于治愈马铃薯病（potato-rot）时，难道没人试图治愈更广泛且更致命的‘脑腐（brain-rot）’吗？”100多年后，尼尔·波兹曼在其声名赫赫的著作《娱乐至死》中，对这一担忧进行了鞭辟入里的分析诠释：在电视和媒体的主导下，公众话语正变得肤浅、琐碎，甚至失去严肃性，这一进程有可能最终导致文化的衰落。

从梭罗到波兹曼，再到今天的牛津大学出版社，170年间，尽管一直有各方学者著书立说，表达深切的关注和忧虑，但“脑腐”症状却像自然界真正的腐烂一样，表现出持续蔓延且不断加重的态势。

当人类终于来到以算法为核心的社交媒体时代和人工智能时代，微博、短视频、小游戏将我们的时间撕碎成几分钟乃至几秒钟的片段；随时都可能跳转到购物平台的机制将“转移注意力”本身做成了生意；基于用户偏好打造的精准推送把本就很封闭的“信息茧房”进一步打造成了“订制单人间”……在唾手可得的多巴胺驱动下，“快乐”这件事情变得越来越简单，同时也越来越空洞。而真正建立在理解、思考、创造、追求真理之上的幸福感，早已是这个时代的濒危物种。

越来越多科研成果已经证明：频繁切换任务（例如同时观看视频和浏览网页）会削弱个体的认知控制能力，进而影响其专注度和记忆力；过度使用社交媒体会改变大脑的结构和功能，可能导致学习效率下降甚至提高抑郁症发病率；阅读习惯的变化正在让人们的思考能力和批判性思维的发展受到限制……

如今“脑腐”的症状已泛滥至此：即便在今天依然保留着阅读爱好的人们，也会惊讶地发现，习惯了当代畅销书那种以短句、短段落为主的行文方式后，再翻开学生时代读过的名著，几乎很难适应那种大段大段的文字密度；而十几年前流行的爽文、大片，在今天看来可能已经不够快节奏，不够吸引人了；再看看与“脑腐”谐音的另一个网红词汇“脑斧”，在这种戏谑的表达下，人们对老虎的印象不再是凶猛强大的百兽之王，不再是前途堪忧的极危物种，不是景阳冈上的传奇故事，也不是保护区里的惊鸿一瞥，而仅仅坍缩成了一个单薄的“萌物”形象。

回到文章开头那个问题，你知道“脑斧”和“脑腐”吗？你会因为不知道而感到自己“out”了吗？也许在这个时代，我们恰恰应该勇于“out”，勇于远离那些时髦而速朽的东西，为自己的大脑腾出一些空间，去盛放名为“深度阅读”“哲学思考”“批判思维”和“艺术创作”的精神防腐剂。