“如果我能上榜，就把自己的故事公开。”许泽彦默默跟自己打了个赌。二十多年来，除了个别最要好的朋友，没有任何人听过她的故事。
去年12月，榜单公布。许泽彦赌赢了。站在聚光灯下，她终于有底气将尘封的记忆翻面。于是，她在Science专栏中写下了自己的故事，像撬开一瓶发酵多年的罐头，五味杂陈。
这位1994年出生的年轻女孩拥有两个版本的履历：
“美籍华人，美国哥伦比亚大学博士生，科技公司联合创始人，登上过福布斯30岁以下精英榜。”
“初代移民，家暴受害者，抑郁症患者家属，有过一段在异国他乡无家可归的流浪史。”
显然，这是一段遍布荆棘的双面人生，也是一部逆风翻盘的成长神话。正如她自己在文章结尾写到的那样：“我已经读博6年了，为自己个人和学术上取得的成绩而自豪。尽管仍会遭遇一些困难，但我不再感到不安了。相反，现在的我有信心直面自己的弱点，并为与众不同的优点而欣慰。”
许泽彦接受了《中国科学报》的专访，为我们完整讲述了她的故事。
许泽彦（Emma Xu）登上福布斯
求生欲
1994年，许泽彦出生在江苏省南京市。和其他小朋友不同，她的童年是在父母无休止的争吵和家暴中度过的。小学一年级时，许泽彦的父母便离了婚。
母亲后来再婚，嫁给了一个美国人。在泽彦15岁那年，继父一意孤行要带妻子和继女回国。母亲认为，远赴异国也许会是个新的开始。
那一年，许泽彦才刚读完初中，对未来没有概念，更不具备选择的权力。匆忙之中，便跟着母亲和继父踏上了那片陌生的国土，对即将到来的异国生活充满期待。
来到美国后，继父带她们落脚于得克萨斯州的一座小镇。泽彦和妈妈这才发现，原来好日子都是幻想。继父的经济状况很差，没有稳定收入，一家人只能租住在一间狭小的公寓里，生活水平徘徊在贫困线之下。
更可怕的是，继父逐渐暴露出了他不堪的一面。不仅酗酒，而且性格乖张暴戾。在长期的虐待和精神摧残下，泽彦的母亲患上了严重的抑郁症。这是她们满怀希冀来到异国的第三年，一切都在冲着反方向无情坠落。
当时的许泽彦只有十几岁，却已经历了同龄人一生都无法想象的折磨。为了补贴家用，泽彦从16岁起就四处打零工赚钱了，她不敢停下来，也不敢和朋友们坦白自己的真实处境。
她去餐厅当过服务员，在服装店做过销售员，在幼儿园做过老师，同时还要抓紧学业。原本在国内成绩优异的她，由于语言障碍，被课业上遭遇的种种挫折打击得心灰意冷。
高中毕业后，许泽彦来到了人生的十字路口。继父警告她，只能负担她在镇上读大学的费用，泽彦妥协了。她来到了镇上一所社区大学，一所连物理学专业都没有的学校。
然而，继父并没有履行承诺。同时，病情恶化的母亲不得已住进了医院。年仅18岁的泽彦一气之下，离开了那个并不像家的地方。
“我带着一箱必需品逃离了那间黑暗的公寓，发誓再也不回去。”泽彦随之掉进了另一个无底洞——她真正陷入了无家可归。
上大学后，许泽彦必须要赚取更多的钱来养活自己。她不分昼夜地去做兼职，哪怕时薪只有7美元。这是一段多么昏暗的日子，泽彦不愿再说。
直到现在，她还很难从那段阴影中走出来。她时常回忆起那些时光，却总被一股不由分说的麻木击溃。也许是一段连感受都来不及记住的日子吧。
“求生欲，我只能这样形容。”许泽彦撇了撇嘴。
旁人很难理解，没有家是种什么滋味。出走的那段时间里，泽彦除了上课，就是打工。她很怕夜晚的到来，因为一旦入夜，便意味着无措与谎言。
同学和朋友对许泽彦的处境一无所知。她还是个内心敏感的少女，怎会把自己的窘境公之于众？大多数时候，走投无路的泽彦只能住在政府专门为遭遇家暴的妇女儿童提供的避难中心，地址对外保密。
有一次，许泽彦去一家餐厅应聘兼职服务员，餐厅要求她填写一张申请表。泽彦没有办法，只得把“地址”那栏空下。餐厅经理态度强硬，以为她是反应迟钝或听不懂英语，便尖声呵斥道：“我就叫你填一下地址啊，你连你住哪儿都不知道吗？”
长久积压的委屈像榨开的果子，瞬间喷上心头。泽彦的眼泪开始打转，只得将自己的真实情况告诉经理。好在最终取得了对方的理解，得到了这份工作。
很多事都历历在目。但泽彦很少掉眼泪，因为没有时间。她要忙着让自己活下去。
实在没地方住的时候，她会找各种借口向朋友们求助，偶尔借宿在别人家的沙发里，或是停车场的轿车后座。深夜的停车场常常一片寂寥。十几岁的女孩被混沌的漆黑包裹着，疲倦而无助。一个劲儿地把眼泪往肚子里咽。
尽管如此，许泽彦从来没怠慢过学业。她隐约懂得，也许知识是她走出困境的唯一希望。
泽彦下定决心要离开这个令她伤透了心的小镇。由于大一学年成绩优异，泽彦拿到了美国得克萨斯大学达拉斯分校（UT Dallas）的全额奖学金。机会就在眼前，泽彦选择抓紧它。如果上一次是逃离，那么这一次便是高飞。
于是，她带着出院不久的母亲去了达拉斯。
救赎
在UT Dallas，泽彦找到了自己的光源。她对物理产生了浓厚的兴趣，并在物理系交到了一群志同道合的好朋友。此外，许泽彦还被选为物理系学生会主席。
和这群新朋友交谈时，泽彦第一次听说“research”并心生向往。尽管对学术一无所知，但她明白，要想做“research”，就必须先找到一位带自己入门的导师。然而，有谁会愿意接受她这样毫无基础的学生呢？
奇迹常生于绝境。这不是什么哲理名言，而是许泽彦人生的真实写照。无论这件事有多困难，只要是一个机会，她便会牢牢抓紧，绝不放手。
没有人愿意收她，她便在物理系挨个找。向一位又一位老师解释情况，表明自己做科研的决心。
最终，这份执着打动了材料科学与工程系教授Robert Wallace。Wallace带她参观了自己的实验室，泽彦一下子就对里面形状各异的仪器产生了强烈的兴趣。做惯了服务员、工人的工作，她对身着白色实验服，穿梭于各类高端仪器之间的科研人员仰慕极了。
真酷，人生原来还能有这种样子，泽彦想。“当时我就下定决心，要学好物理，走科研这条路。”那时的许泽彦还没意识到，学术会成为她此生的救赎。
然而，Wallace却没有立即录用她。作为条件，他向泽彦提出了一个要求：这一学年结束后，泽彦的GPA必须达到3.5以上。
许泽彦变得更勤奋了。为了弥补自己的基础缺陷，她付出了成倍的努力。把所有课余时间都用来自学，读书、看文献、做实验。最终，她的学年GPA超过了3.7，Wallace教授履行了自己的诺言，接受了她。
Wallace是许泽彦生命中的贵人，也是她科研上的领路人。由此，泽彦长久暗淡的生活，才逐渐浮出上扬之色。
许泽彦在Wallace lab
宥于经济条件，从未走出过得州的泽彦，终于有机会看看外面的世界了。在大二和大三的暑期，她申请了去美国其他大学的科研机会，先后前往佐治亚理工学院和加州大学伯克利分校（UC Berkeley）做项目。
工作之余，泽彦常去旅行，领略不同城市的风土人情。她这才意识到，原来自己从未真正了解过这个国家。心情随之变得开阔，胸中的志向也彻底燃烧起来。
科研为她打开了一扇全新的窗户，让她得以见识更大的世界，畅想更美的未来。在达拉斯的几年中，泽彦愈加坚定了信念，要去到更大的都市，做些对社会有价值的事情。
许泽彦大三时在UC Berkeley做暑期科研
但她也常常感到不安。“当时一位物理教授很喜欢炫耀他儿子小时候跟一位诺贝尔奖获得者的合影，吹嘘儿子如何在高中时就开始接触科研。我总担心自己起步晚，科学生涯注定会失败。”
于是，科研成了许泽彦的“避风港”。每当感到不安或迷茫时，她便将自己更完整地投入到工作中，把大脑放空，去拥抱物理，拥抱潜伏于宇宙之中的真理。渐渐地，那些消极的想法被纯粹的快乐和成就感冲散。
2015年，泽彦提前一学期完成了本科学业，拿到憧憬已久的物理学学士学位。
由于毕业早，泽彦选择先去一家初创公司工作一段时间。这段经历令她对创业产生了兴趣。一年后，不满于现状的泽彦决定回归学术。她从无数竞争者中脱颖而出，顺利申下了一笔国家奖学金，拿到了哥伦比亚大学机械工程系的硕博连读offer。
被哥大录取后，泽彦带着妈妈来到了纽约。她不知道，属于自己的华美剧目才刚刚上演。
从搬来达拉斯开始，泽彦就跟母亲相依为命。身体状况好转后，她的母亲也重返工作岗位，努力为女儿分担一些经济压力。
这么多年来，泽彦从未怪责过母亲。相反，母亲是她最亲近，也最想感谢的人。
“是她把我带来美国，尽管遭受了一些风雨，但她也是我在这里扎根生长唯一的底气。”泽彦垂下眼睛声音微微颤抖着。
返回校园之初，泽彦依旧过得很艰难。“由于在外面工作了一段时间，很多知识都忘记了，而且专业也变了，所以很多东西要从头学起。”在很长一段时间里，她都找不回学习的状态，也没有找到一个自己感兴趣的研究方向。
同时，感情也在困扰着她。泽彦当时有一个身处异地的男友。对方不仅没有鼓励她追逐自己的梦想，还反复劝告她不要读博。他希望泽彦能够留在自己身边，做个贤惠的太太。泽彦考虑再三后，选择分手。
最绝望的低谷都熬过来了，还有什么困难能打倒我呢？许泽彦常常自我暗示。况且，科研是她热爱的事啊。从感情的泥潭中脱身后，泽彦的目标只剩下一个：把科研做好。
风不会对漫无目的者有所青睐。“当你对目标足够坚定时，你就会找到解决问题的办法，人们也会愿意帮助你。”泽彦回忆道。
许泽彦和诺贝尔得主Joachim Frank的合影
博二时，泽彦加入了教授P. James Schuck的实验室，潜力被进一步打开。在导师的支持下，她两年内连发3篇论文，其中一项关于“光子雪崩”的研究还登上了Nature封面。此外，泽彦还申请了多项发明专利。
为了将科研成果更好地推向应用，泽彦和导师共同创办了一家名为Avant Photonics的公司，自己担任CEO。她要努力打造高能低价的红外线探测器。
交响曲终于来到它的高潮部分。2022年12月，福布斯公布了北美洲30岁以下杰出科学家榜单，许泽彦是其中之一。
许泽彦在forbes颁奖现场
风雪夜归人
在哥伦比亚大学的6年是许泽彦人生中的高光时刻。在这里，她成就了自我，坚定了方向，更找回了久违的安全感。按计划，她将于今年秋季毕业，取得自己的博士学位。
像灰姑娘终于穿进了一只合脚的水晶鞋，科研也为苦苦寻觅的泽彦，镀上了一层清晰可现的星光。
只是一想起前男友，泽彦依然有些后怕。如果当初在学业和一个并不是真正爱自己的男生之间选择后者，她永远都没有机会认识到，自己在科研上的潜力有多大。
“我希望女孩子们都能勇敢地选择适合自己的未来，把前途放在第一位。”泽彦终于笑了起来。
许泽彦在哥大
正如美国电影《风雨哈佛路》中，主人公丽斯发于肺腑的自白：“请不要闭眼，机会就在下一秒出现。在残酷的现实面前，应该勇往直前。”
许泽彦的人生亦如此。“每一件事我都想拼命做好，因为我怕稍有懈怠，就会回到从前无家可归的日子。”
也许她还没来得及发觉，风雪自在，归人已非。
特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、网站或个人从本网站转载使用，须保留本网站注明的“来源”，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，请与我们接洽。
