2023年，中国航天交出了一份亮眼的成绩单。这份成绩单的背后，站着无数的航天人，恰如每一个大型航天器，都有无数的螺丝钉。航天科技集团五院508所的技师刘志刚，参与了载人航天、北斗导航等重大航天项目的零件精密加工，10多年的工作中，他一直在与精度较量，不断精进自己的技能。

2023年10月13日，我今年生产的第1000件产品正式下线。我叫刘志刚，是中国航天科技集团五院508所的一名加工中心操作调整工。我每天工作的内容，是为航天器生产零件。

航天科技集团五院508所技师 刘志刚：我是2011年毕业以后加入航天科技集团五院508所的。刚入职，我是从事的车工，刚一上手比较不习惯。那会也是跟着师傅学，最难的就是手上的动作，就比如磨刀这一块。

航天科技集团五院508所技师 刘志刚：当时师傅说，三分手艺七分车刀，车刀对我们来说是特别重要的一个工具。车刀磨不好，那干活就干不顺，品质上、精度上就不好保证，磨车刀是一项基础又很重要的工作。

那个时候，刘志刚上午磨刀下午加工，晚上再思考自己哪里做得好或者不好，第二天重新调整，一点点去完善。大概三个月的时间，他终于能磨出一把合格的车刀。后面的几年里，他转岗成铣工，用上了铣刀，然后又开始操作数控机床。

虽然现在已经用上了机器自动加工，但他一直把最开始磨刀的那种感觉记在心里，确保每一个零件在他手中都合格。这几年，他和他的团队一起攻克了不少难题，包括大型复杂零件的加工、特殊材料的切削等，让生产效率和质量都有了提升。

航天科技集团五院508所技师 刘志刚：就像生产汽车一样，我们的零件可能只是组成汽车的某几个零件，比如我是生产的发动机里某一个螺丝，具体这个螺丝在哪块发生作用我不知道，但是我知道我完成的产品，它飞入了太空，发挥了一些重要的作用，那我就感觉，我是很骄傲也很自豪的。

太空探索永无止境。新的一年，中国航天更加值得期待，会有新的神舟载人飞船驶向中国空间站，嫦娥六号将去往月球开展人类首次月球背面采样返回。而我们中国航天人，也将在追梦的道路上继续前进，永不停歇。

（总台央视记者 崔霞 金晓曦）