红斑高山蝮骨骼标本（陈列于中国古动物馆）

蛇骨与鹿角（陈列于罗马宝格丽）

眼镜王蛇捕食的骨骼标本（第二届中国动物标本大赛一等奖作品）制作/摄影：史静耸

中国古动物馆“青藏高原古生物科考成果”展区，摆放着一件特殊的展品——蝮蛇新种红斑高山蝮骨骼标本。这是一个现生物种，如今，仍生活在海拔4000米左右的青藏高原上。

50厘米长的红斑高山蝮有553枚硬骨，竟足足比人类多了一倍多，它的骨骼标本需要11个小时制作完成。这一冷门的手艺作品，出自一位90后科研人员之手。

骨骼意味着一切

大多数人谈蛇色变、避之不及，可对中国科学院古脊椎动物与古人类研究所史静耸博士来说，就是一种很普通的爬行动物。

说它普通，其实不然。世界上生活着几千种蛇，除了南极洲，各个大陆的各种生境中都有蛇，蛇是一个极其成功的演化案例。

史静耸第一次跟蛇结缘，是大学本科期间在大连旅顺的蛇岛保护区做志愿者。漫山遍野的蝮蛇，让本来就喜欢动物的史静耸对它们着了迷。后来的整个硕士期间，他跑边了三北地区，寻找全国各地的蝮蛇。在古脊椎所读博时，他在青藏高原的三江源地区幸运地发现了蝮蛇新种——红斑高山蝮。

除了找蛇、研究蛇，史静耸花了数十年时间练就了一门独特的手艺——制作蛇骨骼标本。

史静耸本科学校附近有一个蛇类主题博物馆，当年，他就是被许多精美的蛇骨骼标本吸引，于是便开始一边在博物馆打工，一边接触蛇类的。而他的启蒙“老师”，却是残存在博物馆里的几本工作笔记。直到从事古生物研究，他都没有放弃这个爱好。

事实上，对于古脊椎动物的研究者来说，骨骼更是意味着一切，因为它是连接现生动物与古生物的纽带。只有经过详细地观察和研究，才能得到比较解剖学的证据，重建物种演化的历史。

蛇有多少枚骨头？

“制作骨骼标本，必须得清楚地了解动物的解剖结构，学会认准每一枚骨头，叫什么，在什么位置，彼此之间是如何连接的……”

解剖学的基本功掌握得足够扎实，才可能把拼骨头的工作练到炉火纯青。

那么，一条完整的蛇总共有多少枚骨头呢？要搞清楚这个问题，首先需要知道蛇的骨骼主要分为哪几部分。

史静耸介绍，现生蛇类的骨骼主要分为头骨、椎骨和肋骨，其中椎骨又分为寰椎、枢椎、颈椎及尾椎。

其中，脊椎动物的头骨，由许多块骨骼构成，这些骨骼必须在发育的过程中巧妙地连接在一起才可以成形，也是最复杂的器官之一。

“大部分蛇类头骨包含41枚硬骨，其中，顶骨、前颌骨、上枕骨、基枕骨及蝶骨是单枚，其余成对。结构更复杂一些的，可以达到45枚。”史静耸告诉《中国科学报》。

蛇的躯椎骨远远多于其他脊椎动物，少则一百多枚，多则二三百枚。一般来说，体型越是细长的蛇，椎骨数量就越多。像蝮蛇这类体型短粗的蛇类，躯椎骨一般只有100多枚，而很多游蛇类的体型细长，其躯椎骨可达200多枚。蛇类的尾椎则是从二三十枚到七八十枚不等。

“以红斑高山蝮为例，它全身一共有553枚硬骨，一些游蛇类全身的硬骨甚至可达700余枚，而成年后的人类全身才有206块硬骨。”

这些蛇骨的数字除了有文献作参考，史静耸都一一动手数过。

“凹”出活着的造型

水解、脱脂、漂白、拼装，是制作脊椎动物骨骼标本的四个核心步骤。

“首先用生物制剂把蛇的肌肉、韧带等软组织完全溶解掉，然后通过有机溶剂把剩余油脂除掉，为的是防止日后变质发霉。脱脂后的骨头再经过氧化漂白，就可以呈现出光润的白色了。”

史静耸坦言，最后的拼装过程才是最耗费精力，也是最考验技术的一步。

“红斑高山蝮全长仅有50厘米左右，肋骨甚至比普通的缝衣针还要细，每一根肋骨都要经过逐一拼装、校对，并对损坏的骨头进行修复。整个骨骼标本的拼装过程需要花费十几个小时。”

他笑说，除了眼尖、心细，“最主要的是手不能抖”。

熟能生巧，要做到把每枚骨头放到正确位置还不是最难的。“难的是如何让这堆自由的骨头凹出造型，让标本看上去就像活的一样，这也是骨骼标本制作的最高境界。”

制作动物骨骼标本是艺术与科学的结合。史静耸认为，它的艺术性就体现在，蛇每根肋骨该张开多大的角度，躯椎骨往什么方向倾斜，弯曲度多少……

无论是水平波浪状蜿蜒爬行，还是尾部盘旋蛇头挺立，一副蓄势待发的攻击姿态，感觉下一秒就会弹起来咬一口，史静耸都要求自己的作品能无限地接近真实。

“尽可能还原它们活着时候的样子，确实是个难事儿。”史静耸说，这就需要在现实生态环境中进行大量的观察，而正是常年的野外工作让他有了充分的底气。