《科技创新启示录》，金涌著，清华大学出版社2020年12月出版，定价：78元    出版社供图

“当风的彩旗，像一片被缚住的波浪”，这是作家汪曾祺1950年代的诗句。此处一借，是想为余这枝平庸之笔增一点儿勇气，真担心有愧金涌先生赐赠。

余和先生相识，必然乎？偶然乎？缘工作之便，余与中国工程院多有往来，心仪先生久矣。某地组织科技活动，命余相邀。余当时颇为忐忑，因为举办方缺乏知名度又远离北京。没成想先生一见如故，无任何推辞，无任何条件，查阅日程，立马拟定演讲题目。余提前腹拟的各种说辞全没有用场。从此敬慕之情更甚，犯颜打扰也就顺理成章了。

先生少年才俊，作为1950年代最优秀的中学生被选派苏联（今俄罗斯）留学，回国献身中国科技大学和清华大学，至今已满一个甲子。先生荜路蓝缕，科技探索云蒸霞蔚，先生初心永恒，桃李芬芳五湖四海。更令我们高兴的是，先生不但倾心科技创新与知识传承，且极为重视创新方法，结合科研教学，剖析百位大师创新历程，沙海披金，溯源寻根，爬罗剔抉，刮垢磨光，入者尽登崇之士，选例皆返三之材。加之旁搜远绍兼含英咀华，写出《科技创新启示录》，闳本真而美于外，称之“煌煌大作”，不为过也。这部专著极具特色，先生讲故事手法臻于化境，非自然与人文通透者断断无法写出。余读之而乐，时拍案，时豁然，时赋物比兴，时掩卷长叹。如此科学高度与阅读温度兼具的好书问世，科技之幸、教育之幸、莘莘学子之幸！

陈景润先生之所以名扬四海，得益于作家徐迟《哥德巴赫猜想》。谁能想到，作家却在二十年后自戕。众多“徐迟迷”百思不得：“这究竟是为什么？”一个重要原因是作家主编的严肃刊物门可罗雀不足万，而同城某娱乐刊物动辄铺天盖地几百万。作家无论如何想不通，于是方有此太大悲苦与太多无耐的伤心之痛。

徐迟离去已经二十年，我们该如何回答？此跑题的感慨，似乎非本文之应有结尾，然有意存焉，与读者共思！

（作者系国际欧亚科学院中国科学中心秘书长，国家纳米科学中心原党委书记）