无论人类身处什么时代，都在延续一场关乎生存和健康的伟大战役——医学。

从荒诞到科学，从传统到革新，从古老的针灸和放血到未来的基因编辑，一本《DK医学史》穿越5000年，把从古至今的医者在治愈疾病、保持身体健康的道路上所做出的伟大尝试娓娓道来。

它不是一部技术成就史，也不是一本医学百科全书。它所描绘的医学事实背后，还有医学与人文、医学与社会之间互动的脉络。

5000年医学发展的经过

写史多以时间为线索展开，英国科普作家史蒂夫·帕克的这本《DK医学史》也不例外。

“信仰与传统”“科学医学的兴起”“工业时代的医学”“现代医学”“基因和未来的梦想”五个部分，分别代表了医学发展以及人类对医学认知的不同阶段。

史前时代的巫医将疾病视作对灵魂的诅咒，东方的古老医学则用针灸和艾草，调节体内的“行气”平衡；中世纪的医生曾把水蛭吸血当成万能的良方，而科学的血液循环理论，要等到17世纪的人体解剖之后才确立；在消毒、止血和抗生素等基础知识问世之前，外科手术曾是一门行走在死亡边缘的“理发”手艺。

而同时，让读者难以想象的是，数千年前的人类就进行了数量惊人的外科手术，比如从史前时代到18 世纪一直存在对病人开展的钻颅术；故意切开皮肤的情况在古希腊十分罕见，但是古罗马的外科医生已经发展出了和现在十分相似的工具、设备、程序。

19世纪是医学出现巨大革命的时代。麻醉术让患者摆脱了痛苦；无菌术让外科手术摆脱了高死亡率；细菌致病理论使医生们摆脱了种种迷信，从而向认识疾病的本质迈出了重要的一步。

进入20世纪，现代医学向霍乱、天花和结核病等古老杀手开战，解码了人类的DNA，绘制了人类基因组，发掘了纳米技术和组织工程学操作的潜能。伴随着科学观念的发展，未来的基因编辑、组织工程，将带来全面改善人体健康的新浪潮。

更重要的是，在这个时期，一种医学的思潮开始回归，那就是关注医学的人文属性和社会属性，开始认真思考生命的尊严和死亡的意义。

文本之外，该书的一大特色是，用了百余幅插图、原创图表和时间线，清晰地梳理了从史前时代到今天，医学史上的重大发现。这些珍贵的史料图片，有的是来自古代的、千奇百怪的医疗工具、珍奇药材，有的是令人生畏的病理图片、解剖插图，看上去就像一座纸上医学博物馆。

一部亲近人的医学史

在书评人、北京大学精神卫生学博士汪冰看来，本书的精彩之处在于，它并未机械地按照时间顺序谋篇布局，而是有其内在的脉络。

比如，作者把战争和冲突作为医学创新的催化剂，它们所推动的许多医学分支的发展就是一条重要的线索。

在古罗马禁止人体解剖之时，受伤的角斗士们是如何提供宝贵的医学观察机会的；16 世纪，法国外科军医安布鲁瓦兹·帕雷采用了药膏、绷带等创新性医疗用品，是如何从战场传播到普通外科的；第一次世界大战期间，医生们发现芥子气会影响身体中快速增殖的细胞，医学界为何能够据此研发出抗癌化疗药物；最致命的武器原子弹为何会使医学受益，间接带来骨髓移植和医学最新研究领域之一—干细胞疗法的诞生……

这些内容曲折生动，叙事性强，也为阅读增添了不少趣味性。汪冰认为，更重要的是，这些故事背后都有“人”的身影。“医学本身是以人为中心的，如果医学史不以人为中心展开，对读者而言就会有距离感。”

在作者笔下，盖伦、伊本·西拿、维萨里、巴斯德，他们挑战传统观念，使医生从世人眼中可疑的游荡分子，变成了一种受人尊敬的职业，也让高风险的、充满痛苦的医疗服务，变成了一项造福全人类的公共事业。在这个过程中，哪怕背离世俗、忍受嘲讽，甚至突破禁忌用活人做实验。还有历史上最早的女医生们，她们打破性别偏见，跻身医疗服务事业的前线，为医学增添了许多温柔……

“这本书是关注人的。” 汪冰说，了解一个领域往往是从了解一个人开始的。一个人格化的代言人，常常能让公众对一个学科、一个领域有更多亲近的感觉，医学更是如此。“正是有了这些伟大医者的‘现身’，一部医学史才可能成为一本有温度的书。”

医学史不是技术成就史

"现代临床医学之父"威廉·奥斯勒曾指出：“医学实践的弊端在于：历史洞察的贫乏，科学与人文的断裂，技术进步与人道主义的疏离。” 这三道难题至今依然困扰着现代医学的发展与改革。

如果从这个角度来审视，那么医学史的叙述，就不能仅仅停留在技术成就的层面，而是更应该用非技术的视角去解读医学究竟是什么。

这本书就是试图这么做的。

作者想要告诉读者，最近一百年，医学是伴随着营养摄入增加、公共卫生条件改善、安全意识和健康教育的出现，才带来了人类生活质量和寿命方面的巨大进步的。突出的医学进步不仅包括疫苗接种、抗生素、新的药剂药品、更安全的手术，还有对致病因素的认知，比如致癌物质、污染物、职业问题等等。目前，全世界的医疗是一个巨大的产业，经济差异阻碍了患者平等地享受技术的进步，千百万人很少有机会，甚至没有机会获得医疗保健。

汪冰评价说：“疾病和治疗技术不是该书唯一关注的主题，它还关乎人的发展、社会的发展。这些分支被拧成了一股绳，作为一个整体来呈现医学的全貌。”

值得一提的是，阅读的过程也让汪冰想起了在北大求学的经历。“虽然这所学校有着国内最好的医学史专业，可对医学生来说，它始终是边缘的。因为我们都在忙着学治病。”

“问题是，当我们还无法真正懂得医学为何物、人为何物时，治病就可能变得危险。”汪冰直言，“我们没有看见‘人’，看不到‘人’的生活情境，看不到‘人’在生命中与重要他人的连接，又如何知道自己一定是在‘救人’？”

正因为知晓医学史是沟通医学与人文的桥梁，汪冰也希望它能够成为更多人工作和生活中的必修课。