西班牙牧师描述的特诺奇蒂特兰城的巨大头骨架   图片来源：1587 AZTEC MANUSCRIPT, THE CODEX TOVAR

祭司迅速将刀插入俘虏的躯干并且摘掉仍在跳动的心脏。这是在神圣之城——特诺奇蒂特兰供奉的上千个祭品之一。它将供养众神并且确保世界持续存在。

不过，死亡只是牺牲者在这一祭祀仪式中所起作用的开始。这种仪式对于14 ~16世纪墨西哥人的精神世界至关重要。

祭司将尸体带到另一个仪式场所，并使其面朝上躺着。他们拥有多年的实践经验、详细的解剖学知识，以及比今天的医用钢材更加锋利的黑曜石刀片。这使其得以在尸体脖子上两根椎骨之间的狭窄空间做一个切口，并且熟练地将身体斩首。与此同时，祭司利用锋利的刀片，灵巧地切割掉皮肤和面部肌肉，从而将尸体缩小成一个头骨。随后，他们在头骨两边切开大洞，并使其滑到一根粗大的木桩上面。木桩上还有以完全相同的方式准备好的其他头骨。这些头骨被运往特诺奇蒂特兰的骷髅头神庙—— 一个建造在大神庙前面的巨大头骨架。大神庙是一座金字塔，其中顶部有两座庙。一座专门为战神惠齐洛波契特利而建，另一座则为雨神特拉洛克而建。

最终，经过几个月或数年的日晒雨淋，头骨开始粉碎成片，并且失去了牙齿，甚至是下巴。牧师将其制成面具并且放入供奉物中，或者利用砂浆将其添加到骷髅头神庙侧面两层塔高的头骨中。对于阿兹特克人——墨西卡人所属的更大文化群体来说，这些头骨是确保人类持续存在的“种子”。它们是生命和重生的迹象，正如春天开出的第一朵花。

破解历史之谜

不过，1519年侵入特诺奇蒂特兰的西班牙征服者以不同的方式看待它们。对于他们来说，这些头骨以及活人献祭的整个做法展现了墨西卡人的野蛮并且构成了这座城市在1521年毁灭的理由。西班牙人拆掉了大神庙和它前面的骷髅头神庙，在废墟上铺路并且建起了后来的墨西哥城。头骨架和塔逐渐变成历史之谜。

一些征服者记述了骷髅头神庙和头骨塔，并且估测仅头骨架上就含有13万个头骨。不过，历史学家和考古学家知道，征服者倾向于夸大活人祭祀的恐怖从而妖魔化墨西卡文化。几个世纪过去，学者们开始怀疑骷髅头神庙是否曾经存在过。

如今，墨西哥国家人类学与历史研究所（INAH）的考古学家可以确定地说，它存在过。从2015年开始，他们发现并且挖掘了头骨架以及其中一座塔的遗迹。这座塔位于墨西哥城大教堂后面一条街道上的一幢殖民地时期房子的下面。头骨架和塔的规模表明它们曾盛放着上千个头骨，并且证实了一个不同于世界上任何地方的活人祭祀行业。如今，考古学家开始详细研究这些头骨，以期对墨西卡宗教仪式和被供奉尸体的解剖处理有更多了解。研究人员还想知道这些牺牲者是谁、生活在哪里，以及他们最终在大神庙中经历残酷的死亡之前过着什么样的生活。

确定骷髅头神庙规模

骷髅头神庙的发现以和所有城市考古项目挖掘相同的方式开始——源于在墨西哥城闹市区中心一个规划好的建筑工程项目。无论谁想在大神庙附近7条街道区域内建任何东西，考古学家、INAH城市考古项目负责人Raul Barrera Rodríguez团队必须首先进行挖掘，以抢救墨西哥城留下的任何遗迹。被发现的东西通常很重要并且完好无损到令人惊讶。大神庙本身在上世纪70年代“曝光”。当时，在城市电力工人无意中发现女神开尤沙乌奇的一座圆形雕像后，INAH考古学家被召来。开尤沙乌奇被哥哥惠齐洛波契特利杀死并且肢解。

这座庙的大部分“存活了”下来并且被发现。1325~1521年，墨西卡人分7个阶段建造了它。每个阶段对应一位国王的统治，并且在早期庙宇基础上建造。这使得大神庙的历史像俄罗斯套娃。尽管西班牙人摧毁了最后一个阶段的庙宇，但来自较早统治时期的更小庙宇被铺在路面下，并因此相对未受影响。如今，这些废墟是大神庙博物馆的一部分。但环绕废墟的很多结构仍藏在这个人口密集的殖民地城市的下面。

因此，当Barrera Rodríguez接到挖掘遗址的请求时，他知道这可能带来重大发现。从2015年2月开始，他的团队挖掘了约20个试坑，发现了现代废墟、殖民地时期的瓷器以及墨西卡时期的玄武岩石板。随后，他回忆说，“上百个头骨碎片开始出现”。在墨西哥城闹市区进行的20余年挖掘工作中，Barrera Rodríguez从未见过任何类似东西。

他和INAH考古学家、现场督导Lorena Vázquez Vallín从特诺奇蒂特兰殖民地图上得知，如果存在的话，骷髅头神庙可能就在挖掘地附近。但他们并不确定看见的东西是什么，直到发现用于头骨架的柱坑。木桩本身已经腐烂，上面的头骨也早已粉碎或者被征服者有目的地压碎。不过，这些洞的大小和间距使研究人员得以估测骷髅头神庙的规模：35米长、12~14米宽的壮观矩形结构，比一个篮球场稍大，并且可能有4~5米高。基于对大神庙时代的了解，考古学家估测，他们发现的骷髅头神庙可能建于1486~1502年，尽管自1325年起，特诺奇蒂特兰便有活人祭祀的实践。

增强群体认同

研究人员还在附近发现了同骷髅头神庙两侧其中一座塔的砂浆残留物黏在一起的头骨。大多数曾在木桩上展示的头骨在此终结了它们的尸体解剖之旅。从2016年10月到2017年6月，该团队再次挖掘了骷髅头神庙和这座塔。在规模最大时，塔的直径接近5米，并且至少有1.7米高。INAH考古学家将这两座有历史记录的塔和头骨架结合起来，估测当时有几千个头骨被展示。

其他美索美洲文化也涉及活人祭祀并且建造骷髅头神庙。不过，尤卡坦自治大学生物考古学家Vera Tiesler表示，“墨西卡人明显将这一做法发挥到极致。”在其关于玛雅城市——奇琴伊察（比特诺奇蒂特兰早700年左右建立并且相距1000多公里）的研究中，她发现了6个侧面有洞的头骨。Tiesler怀疑，它们曾在骷髅头神庙的木桩上被展示过。然而，每个头骨上的洞和特诺奇蒂特兰头骨相比不太规则，也没有那么整齐划一。“我由此想到，这或许不是一种标准化的做法。”Tiesler说，“特诺奇蒂特兰是骷髅头神庙传统的最极致表达。”

在中美洲，活人祭祀占据了极其重要的地位。很多地区的文化包括玛雅和墨西卡人认为，活人祭祀能滋养神灵。没有它，太阳将会停止升起，世界也将走向末路。同时，祭品会在死后赢得无上荣耀的特殊地位。

在包括亚洲和欧洲在内的全球其他地方的传统文化中，仪式性的杀戮指向了这一做法所扮演的其他角色，并且可能有助于解释为何墨西卡人将其发挥到极致。“所有前现代社会都提供某种形式的供奉。”研究活人祭祀的图兰大学生物考古学家John Verano介绍说，“在很多社会，最有价值的贡品是人的生命。”研究宗教的社会科学家证实，昂贵的贡品和痛苦的仪式，比如墨西卡人也曾实践过的放血仪式，能帮助定义并且增强群体认同，尤其是在那些规模发展过大以至于人们无法相互认识的社会中。（宗华编译）