“硝烟”是什么味道？远离炮火的和平年代，常人很少能闻到硝烟味儿。但对长期从事爆炸和武器效应试验的科研老兵——中国工程院院士任辉启来说，硝烟的味道再熟悉不过了。

有一年隆冬时节，在塞北大漠某试验场，为收集第一手数据资料，实爆试验刚刚结束，任辉启和战友就迅速钻进试验工程内。突然，他身边一名战友一头栽倒在地。

性命攸关，任辉启拖着战友就往外跑。没想到，他也被硝烟熏倒了。幸亏试验工程外部的战友及时赶到，经过4个多小时的抢救，他俩才逃脱了“死神”的“魔爪”。

回忆起这场“生死劫”，任辉启的爱人牛小玲至今还心有余悸。任辉启常年穿梭在硝烟中，亲人的心始终悬在嗓子眼儿上。

风险常与奉献相伴。“这么危险，当然担心他。但老任认准的事儿，我们想拦也拦不住。他爱这份事业，就支持他去做吧！”牛小玲也是一名科研工作者。相似的经历、共同的追求，让他们在并肩战斗中更多了一份默契、理解和包容。

这些带着硝烟味儿、几乎是用生命换来的鲜活数据，为我国抗爆设计研究提供了详实技术支撑，为创新发展国防工程科研设计指引着方向。

上世纪80年代初，刚从北京大学毕业的任辉启，面临着人生十字路口的一次重要抉择。凭着一腔报国爱军热情，他放弃多家工作地点在大城市的单位的优厚待遇，来到中原腹地一个山沟里，开始了与“硝烟”终身为伴的日子。

在他眼里，沟壑亦有滋味；在他心中，事业重如泰山。从军48年来，任辉启参与上百次军事演习、弹体爆破研究、高性能武器试验、防护效能评估，从崇山峻岭到荒原大漠，从西北戈壁到南海岛礁，他致力科研的足迹遍布祖国万里山川。

在某次全军新武器新装备检验性重大演习中，任辉启带领团队承担火力打击毁伤评估任务。相邻两个高强度打击波间隙30分钟，他们需要在这段时间内，采集大量试验数据。

“报告！落弹区的一台高速摄像机出现故障！”面对突如其来的前方战报，他立即辨明事故状况，然后带着一名技术员冲进危险区抢修设备。

演习现场能见度极低，紧张工作中，他被木板外露生锈的铁钉刺穿前脚掌，顿时鲜血直流，钻心的刺痛一阵阵袭来。

“抢时间就是抢前沿成果！”他迅速拔掉铁钉，强忍剧痛继续投入抢修战斗。几分钟后，摄像机恢复正常，一串鲜红的脚印却留在了试验场。

此时，离下一次炮击已不足10分钟，他顾不上包扎，以百米冲刺的速度返回掩蔽工事。任辉启冒着生命危险抢修设备，为的就是不丢失宝贵的试验数据。

“军事科研是为打赢作支撑，出现半点闪失就是历史的罪人！”生活中随和谦逊的任辉启，对待科研工作十分严谨。在他眼里，“硝烟”中跃动着战场制胜的密码。他常说，带着“硝烟味儿”的成果，才是打仗最需要的“炮弹”。

这位老兵深邃的目光始终盯着战争最前沿。近些年来发生的几场信息化条件下局部战争让他意识到，高技术常规武器打得准、钻得深、加载快，原有试验设施已不能满足研究工作的急需，迫切需要建立新的试验系统。

为早日建成试验平台，他和团队成员泡在试验场和山沟里，先后爆炸试验1000余次，迷彩服磨破了一件又一件，鞋子和草帽用坏一大堆。

10年苦战，他们终于建成我国独具特色的武器毁伤效应试验研究平台，引领了高技术常规武器毁伤效应研究的技术进步。依托该平台取得的科研成果，多次进入武器反馈设计中，不仅为防护工程设计提供了强有力的技术支撑，也为我国某型系列导弹武器研制提供了精确参数，大幅缩短了定型周期。

有一年，在野外试验场勘测选取途中，任辉启遭遇了意外车祸。其实，作为项目总师，他原本可以不去现场，但任辉启和往常一样冲在了第一线。

车祸中，坐在第一排的任辉启受伤最严重。破碎的玻璃碴子落满全身，手上、脸上、脖子上全是鲜血，腿上被划开一个大口子，身体多处出现淤血肿胀。

沿途荒无人烟无法就医，此时返回大本营，不仅耽搁时间，而且会影响大型试验项目进度。简单止血包扎后，任辉启不顾战友们的劝阻，继续前往现场。

半小时后，他们才在路上碰到一个乡村卫生所。老医生一边用镊子挑玻璃碴子，一边心疼地说：“也就你们当兵的不拿自己的命当回事儿，出了这么严重的车祸还要继续工作。”

老医生不知道，他眼前这位身形瘦弱、目光坚毅、精干睿智的“当兵的”，是一位入选了国家百千万人才工程、获中国青年科技奖和军队杰出专业技术人才奖的“防护尖兵”。

“没那么严重，只是皮外伤，不能因为小伤而影响试验进展。”时隔多年，任辉启提起这个“插曲”，好像在讲述一件普通的小事，那份平静让人感动。

2003年，在某项目研究中，他和战友在新疆某基地待了3个月。茫茫戈壁滩，经常漫天风沙，气温降到零下20多摄氏度。携带的水一到现场就冻成了冰疙瘩，必须得用体温把冰块融化，才能抿一小口，而且常常一喝就拉肚子。在这样艰苦的条件下，他们每天都要在戈壁滩上站12个小时，把成千上万个弹坑挨个仔细测量，收集数据形成报告并提供方案。

项目进行到最后关键时刻，恰逢我国发生非典疫情，他们被隔离在施工现场。他和战友们却乐观地说，“这样也好，大家可以全身心地投入工作。”他们最终提前完成了任务，填补了国家某领域科研技术空白。

“战斗在硝烟中，是军人应有的姿态。有的人战位在前沿阵地，有的在科研战场。分工不同，使命一样！”在任辉启心里，生命早已和军事科研紧紧融合在了一起。

2015年，任辉启光荣当选为中国工程院院士。论年龄，他在很多后来者面前是长辈，但他从不以所在研究领域的权威而自居，大力提倡年轻人各抒己见，鼓励发表不同观点。因此，他参加主持的学术交流会总是“火药味儿”“硝烟味儿”十足。

硝烟味儿中，蕴含着一种思想脉动、一片精武情怀、一份战斗精神。硝烟味儿中，有历史的更迭、有精神的传承、有家国的情怀。

军队调整改革期间，科研人员被任辉启院士的虎气、锐气和朝气深深感动，该研究院一大批科技干部心无旁骛、矢志科研、初心不改，凝神聚力投身国防工程科研设计事业。

在艰苦的环境和高强度的压力下从事科研工作，身体素质必须过硬。与任辉启院士长期共事的刘瑞朝研究员说：“我最佩服的是他的精神和毅力！每天早上1个小时的锻炼时间是雷打不动的，就连出差，也要带上运动鞋。他游泳、单杠、双杠样样精通，60多岁了，还能完整地做上几套单杠动作。”

“年过六旬，家庭幸福，功成名就，硕果累累，何苦还那么拼呢！”对于好心人的劝导，任辉启乐呵呵地说：“我是项目第一责任人，既要拿第一手的资料，更要负第一位的责任。”

2013年1月28日，习近平主席签署通令给任辉启等同志记个人二等功。近年来，他先后获国家自然科学二等奖1项，国家技术发明二等奖1项，国家科技进步二等奖5项，军队科技进步一等奖5项，国家发明与实用新型专利17项，培养出的多名学生成为全国、全军防护科研领域的栋梁。

“我终生铭记这沉甸甸的荣誉，在探索科研路上从不敢有半点懈怠。”如今，这名老兵依旧带领团队泡在“硝烟”里，追逐着“为了让脚下这片挚爱的土地从此再无硝烟”的军人梦想。