■甘晓华

甘晓华

1977年参加高考，1978年进入南京航空学院（现南京航空航天大学）航空发动机专业学习。曾任空军装备研究院总工程师，长期从事飞机发动机研究工作，主持、参与多项重大课题攻关，在核心技术、关键技术领域取得重大突破。作为第一完成人先后获得国家科技进步奖二等奖4项、军队科技进步奖一等奖4项。2009年被评为“全国杰出专业技术人才”。2011年当选为中国工程院院士。

高考是改变人生命运的重要机会，学子有机会参加高考按说是件顺理成章之事。但对于我们这代人，高考的机会却是那么难得，来得那么迟缓，让人感到它的到来是格外的恩典。一旦考上大学，便是倍加珍惜，刻苦学习，努力工作。

下乡前曾当过木工

我1957年1月生于江西省临川县李渡镇（今属进贤县）。

李渡镇是一个千年古镇，人们尊师重教，小学和中学教育质量非常好。尤其我上的李渡中学远近闻名（现已是百年老校），当初连市里的优秀学生都会报考我们镇的这个中学。

但是，我小学四年级便赶上“文革”，从此课堂极乱，学生们都不努力学习，老师们也不敢严格要求，用功的同学极少。在我初二和高一阶段，学校开始努力抓教育，力求恢复从前的传统优势，也就是这两年扎实的文化课为我后来的高考打下了基础。到了高二时，社会上开始批“资本主义教育路线回潮”，又没法好好上学了。

对我个人而言，虽然那时的社会风气并不鼓励学习，但家里对我的学习还是有期盼的。我从小就知道父母的心思：家里很穷，孩子多，不可能都上学拿文凭，有一两个能多读点书就行了。因此，我的4位哥哥姐姐中，最多的上到初中毕业，有的小学都没毕业。我懂得家里供我上学不易，我应该努力学习才是。到了高中时，我的班主任万国泉老师不断教育我：“将来国家建设一定需要有知识的人，你还是要趁早多学一些，目光长远一些。一个人活着还是要有先天下之忧而忧、后天下之乐而乐的胸怀。”他还指导我看了很多有关仁人志士的书籍，使我受益匪浅，也使我还比较用功，学习成绩一直排在班级前几名。

1974年7月我高中毕业，那时没有大学可考。1975年9月，政府安排我们这一批知青上山下乡。在下乡前的这一年多时间，我分别跟随父亲和大哥在镇上和县里的建筑公司做木工。我家三代都是做木匠盖房子的，我的两个哥哥也都做过木匠。当时，尽管上不了大学，但我不论干什么都能立足现状尽力干好，这也是父母给我最朴实的教育。学木工时，为了干好这一行，我除了干活特别用功，还自学过《应用数学》和《木工简易计算法》等。通过理论和实践结合，加上肯钻研，我的木工技术进步很快。做了半年木工后到县建筑公司工作并参加考评，并经师傅们认定，我达到了三级木工的技术水平（通常要做几年才能达到）。后来下乡的时候，我生产队上的几栋房子都是知青们在我的带领和指导下盖的。

那时，尽管没有大学可考，但我仍然心存企盼。刚高中毕业的头两年，我还经常拿出高中的课本复习，还买过一些资料自学，甚至还看过微积分等方面的书籍。

我下乡的地点是在离镇上十几里的山沟里一个曾经的干部农场，主要是种植水稻。当时一起下乡的知青约一百来人，当地派了一位老农指导我们干活。可能是因为我读过高中又当过工人，在中学时一直是个学生干部（班长），就被指派担任生产队队长。

我上的中学曾有一片很大的农场，每逢春耕、夏种和秋收，农村同学回乡干活去，像我这种镇上（吃商品粮）的学生就得去学校农场干活。因此，下乡后像插秧、割稻子这类农活已经很熟练，但是犁田、耕地这类农村老把式干的活还是要从头学。身为队长，脏活重活等我得处处带头，学会了干几乎所有农活，属于队上的主要劳动力。除此之外，我还有很多生产队上的日常管理工作。

农村的生活比较苦，劳动强度大、条件恶劣。最困难的是饮水，我们自己在山上打井，打了十多米都不见水，平时只好喝水沟里积攒的雨水和田里面流下来的水，哪怕是昨天田里刚施了大粪（施肥）。山上的黄土不怎么长蔬菜，我们又没钱买，只好购储一坛坛的咸菜，每天基本上是咸菜干饭，肉更是极少见。虽然没蔬菜，但是米饭管够，倒也没饿着。

当木工做农民的这段经历，使我懂得了艰辛，磨炼了意志，培养了吃苦耐劳的奋斗精神。当然，我心底深处奢想上大学的念头始终没有放弃。

命运转折的那些日子

我得知恢复高考的消息是1977年10月20日左右，是从广播里听到的。江西省的高考时间定在12月3日和4日，这时离高考也只有一个多月。

可当时正值秋收时节，身为生产队长，我不得不留在队里领导大家进行秋收。所以，那段时间我只能晚上复习。山里的农村没有电，也舍不得买煤油，只能用抽水机用的柴油点灯。在昏暗的灯光下看书至深夜一两点，第二天早晨五六点钟又起床干农活，洗脸时鼻子发痒，手指一抠都是黑炭，原来鼻子里吸满了柴油燃烧散发的黑烟。

其间，我初中的班主任曾玉兰老师（已在县一中教书）多次托人带口信说，县一中在举办高考复习班，要我去听课。可是直到11月中旬我们队才完成秋收，等我风尘仆仆赶到县一中时，复习班早已结束。于是，老师让我住到她家复习，方便我去请教学校老师。那些天我一门心思看书复习，每天只睡三四个小时。虽然当时才11月份，由于久坐不动，我的手、脚、耳朵都生了冻疮。

就这样，尽管复习时间抓得很紧，但时间仓促，我连高中课本都没有复习完就上阵参加高考。

我参加考试的地点在县一中，走入考场看到不少熟面孔，才明白考生是按报名的乡镇相对集中在同一教室。之前大家并不知道高考的难易程度，相互鼓励着报名去参加高考，我们知青队报考的约有一半人。考试结束后，我们又回到了生产队，和往常一样每天干农活，同时，在焦虑中默默地等待高考结果。

1978年1月的一天，公社教育管理站通知我去公社的小学开会。去之前完全不知道开会内容，到了会场后站长欣喜地告诉我们，到会的20多人都考上了大学（本科）。命运就要发生改变了！当时，我们难抑内心的欢喜，耐着性子开完会。

开会当天，站长为我们每人准备了一张《江西日报》，上面刊登了所有可以填报的学校和专业。可是填什么学校和专业呢？我这方面的知识和信息非常有限，很是纠结——我做过木工，对土木建筑有一定理解和感情，考虑过填报土木建筑专业；但我更向往看起来更高科技的专业，由于平时能看见天空战鹰翱翔，觉得从事航空应该是自己的梦想；而我的中学老师建议我去学医，说航空是个大工业，一个人不容易干出什么成绩，医生技术好，一个人就能发挥作用，就算当个赤脚医生也能糊口。

最后，经过一番权衡，我填报的第一志愿为南京航空学院（现南京航空航天大学，以下简称南航），3个志愿排列是航空院校、医学院校、建筑院校。

有故事的专业

1978年2月初，我收到了南航的录取通知书。但我没有立马离开知青队，直到开学报到的前几天才离开队里回到家中，为启程作准备。这期间，队里的知青一拨一拨地来到我家为我送行，当时大家已经下乡两年半，朝夕相伴很有感情。

出发当天，我二哥与我的一位同学一起送我去坐火车，一根扁担挑着行李，一头是装有日用品和书籍的箱子，一头是捆好的被褥。坐船过了两道河，又走过一片沙洲，行进了十几里路才来到火车站，辗转3趟火车来到南京。至今我仍记得那片几里长的沙洲，难以跋涉，绵软的沙粒，向前走一步，向后陷半步，似乎是挽留，又似乎是告诫我，行路难要时刻努力。

到学校报到前，我不知道自己的专业。当时军工院校专业是保密的，报纸上没有登出军工院校的专业，南航也属此类，我当时填的志愿就只填到学校级，而我收到的录取通知书里也没注明专业。到学校报名的当天，我才知道自己的专业为航空发动机。

入学后，很多同学都在谈论自己在入学前是如何选择填报专业的，我很纳闷，我怎么就没有选专业这个过程呢？直到入学一段时间后，一位同班同学来找我，我才知道其中还有一段听起来不可思议的故事。

这位同学名叫艾清，和我是同一个县的。当时，县招办收到南航入学通知书的信封内有一张专业选择填报表，并附有南航的各专业介绍，要求在几天内填好并寄回南航。而我当时下乡在山沟里，没有电话，附近也没有汽车站，县招办没法在指定时间内将这份专业填报表送达给我。情况急迫，县招办领导想了个办法，他们查到本县还有一位叫艾清的知青考生也被南航录取，他家住在县城，找他比较容易。于是，县招办领导找到了艾清，让他替我马上填报志愿。这让艾清很是犯愁，只好回家与父母商量。后来他父母决定，为了减少日后我可能对他们的埋怨，把我的志愿填报得和艾清一模一样。这样即使填的专业不好，怪罪下来也还可以解释，做父母的总不会故意把自己孩子的专业往不利的方向填吧？就这样，我和艾清同时被录取在航空发动机专业。

实际上，还真是多亏了艾清和他家人，因为他父母是读过中学的，填专业之前他们又作过调研，知道航空发动机属于很高的技术领域。如果换作我和家人，未必会选这个专业，我的父亲只上过半年私塾，母亲不识字，社会知识并没有那么深广。

现在回想，高考前的突击复习看似临阵磨枪，但我能考上大学也并非偶然。我高中基础比较好，毕业后较长时间我还经常复习，加上当生产队长要看报纸、写报告、写讲话稿等，文科知识应是得到一定巩固。高考时我的语文和政治都考了70多分，分数不低，但由于对高中的书本没来得及复习完，理科分数相对较低。

坚定目标，不断努力

上大学之后，我们在学习上可以说是争分夺秒、如饥似渴。面对久违的书本，大家恨不得走路就念、坐下就写，宿舍熄灯了拿着书在路灯下学习是常事儿，哪管夏天炎热蚊子叮。

大学毕业前，我觉得要学的东西太多，应该继续上研究生。于是，我又努力复习，毕业时考取了北京航空学院（后来叫北京航空航天大学）发动机专业的硕士研究生。

读研期间，我依然很努力。记得那时为了省时间能多看书或多做点实验，我经常下午6点后才去食堂吃饭，因为那时人少，不用排队，但这时的食堂也只剩下大桶里一点泡得发白的面条。吃了一碗面条，到了晚上九十点钟，肚子就饿得难受。从此，我有了面条不禁饱的结论。多年以后经同事点拨才明白，其实面条很经饱，只是我去食堂太晚，面条被泡时间长了，变得又粗又软，一碗泡发的面条实际上已经没有多少实货，吃完了光涨肚不管饱！

还记得一件趣事，我为了延长做实验的时间，经常下午下班时把实验室的窗户虚掩上，不上插销，晚上就翻窗到实验室做实验，由于实验室透着灯，有一次半夜被学校巡夜的安保人员逮了个正着……

出于对专业的热爱，我后来又读了博士研究生。到了工作岗位后，我仍然很努力，比如我在做具体研究工作遇到难题时，有时连半夜睡觉时都在思考问题怎么解决，一有思路马上开灯，沿着思路往下做。

至今，为了所热爱的事业我还在不断学习，不断努力。

回忆当年的高考，感慨颇多。1977年高考有570万考生，一共才考上了27万人，仅有5%的人成为幸运儿。在那个读书无用论的年代，考上大学的人可谓凤毛麟角，这些人都是经历大浪淘沙、逆流而上的人，都是坚持数年依然心存执念的人。这也说明，人应该要有理想信念并为之奋斗，而奋斗终会有回报。这种理想信念不是虚伪空洞的东西，而是抱有家国情怀，制定一个适合自己的目标，心无旁骛地努力去实现。

恢复高考为国家改革开放奠定了人才基础。我们这一代人是改革开放的受益者、建设者和见证者。如今，国家发生了巨大变化，国家兴衰与个人命运本为一体，我们仍要坚定目标，不断努力，以自己的微薄之力贡献国家，服务人民。

（本报记者贡晓丽采访整理）

▲甘晓华在大学校园里主持小组讨论并作记录

▲甘晓华游南京某公园留念

▲大学时期的甘晓华