近日，美国著名华裔物理学家张首晟去世的消息成了公众话题。这位被杨振宁称作“获得诺贝尔奖只是时间问题”的科学家因抑郁症自杀，年仅55岁。这则消息在舆论场激荡起一圈又一圈涟漪，大家觉得不可思议，太过突然，纷纷追问——为什么？

为什么？尽管有家人声明，网络上还是流传着多个不同版本。公众在社交媒体上近乎热烈地讨论着，那些在近似时间节点发生的独立事件，是否有千丝万缕的联系。人们神秘兮兮地交换着他们从不同渠道搜集而来的半真半假的信息，试图围绕科学家之死，拼凑出一段曲折离奇的故事。

张首晟是谁，他做了什么？他的量子自旋霍尔效应是什么，他的拓扑绝缘体又是什么？他的这些研究究竟对电子信息产业有何作用？……这些追问，在日渐升温的讨论中，一度沦为边缘话题。

这样的情景似曾相识。毕竟，围绕着物理学家杨振宁，网友关注更多的也是他的家庭生活，他的情感经历。每次有杨振宁先生出现的新闻，评论里必然有人盯着他的私人生活夸夸其谈。至于他在粒子物理学、统计力学和凝聚态物理领域作出的贡献，没有人认真对待。

谈论这种八卦和花边，没有任何门槛。你无需了解这位科学家，也不用搞清楚高深的物理学术语。你从人性角度剖析，用社会经验“脑补”，就能言之凿凿，振振有词，成为信息传播的热点。

但请警惕，八卦不应该成为讨论科学人物时的唯一重点。毕竟，能在普通公众中获得关注度的科学家本就不多，他们展开的科学探索，他们践行的科学精神，本可以深入人心。但如果知名科学家的科学故事也淹没在流言蜚语中，对公众来讲未尝不是一种遗憾。

不是说谈论科学家一定要“正襟危坐”，他的生活、个性和经历，也是他的组成部分。只是，你已经认识了一位科学家，并对他产生了兴趣，却与他所搭建的辉煌的科学殿堂擦肩而过，一脚踏入装满“奇闻轶事”的后花园还流连忘返，这是“捡了芝麻丢了西瓜”——亏了。

执着于八卦，还有另一个坏处——愿意走出圈子的科学家恐怕会更少。

毕竟，如果在公众中知名就意味着要被八卦、“被扒皮”，甚至引来不负责任的猜测，科学家们自然也会选择“躲进小楼成一统”，这样更为稳妥安全。在同行圈子中发发论文，做做研究，就能获得声誉，何必费劲出来面对公众？科学家不是娱乐明星，面对“窥私欲”，他们也没有让渡自己部分隐私权的义务。但如果他们都缩了回去，谁来做那些拉近公众与科学距离的人，谁来做孩子心中的科学引路人，谁来成为他们的偶像？

这个时代依然需要知名科学家，他们是帮人类答疑解惑的人。他们用卓越成就赢得名声，他们也是传播科学精神的重要载体。猎奇少一些，好奇多一些，你才没有辜负这个存在大师的年代。