几年前，一位相熟的出版社编辑向我推荐一本书《吉陵春秋》，名字是记住了，可不知道前面两个字怎么写、是什么意思，“春秋”两个字，又让我想当然地认为是一本与历史有关的书。看到书才知道自己搞错了，这是一本小说，可吉陵是什么？

作家也比较陌生。看介绍，李永平，1947年生于英属婆罗洲沙捞越邦古晋市。台湾大学外文系毕业。后赴美深造，获美国纽约州立大学比较文学硕士、圣路易华盛顿大学比较文学博士。曾先后任教台湾中山大学、东吴大学、东华大学。《吉陵春秋》入选“二十世纪中文小说一百强”。《大河尽头》上、下卷分别入选2008年、2010年 《亚洲周刊》十大华文小说。其他作品曾获时报文学推荐奖、联合报小说奖、联合报读书人年度最佳书奖等奖项。

余光中、龙应台都非常推崇《吉陵春秋》，龙应台说：“总算盼到了一本真正好的小说。”

吉陵是李永平杜撰出来的小镇，其原型是他的家乡吗？李永平在回顾自己写这部小说时说：“写作过程中，不知哪个环节出了岔子，以致阴差阳错，这个南洋故事竟变成了一则古老唐山传说。”最后，他才明白，“我笔下的吉陵镇，和居住在镇里的那群‘吉陵人’，他们的生活习俗和语言情感，倒让人联想到清末民初时期，中国南方某省、某县的一个村镇——我这一辈子还不曾回去过的‘唐山’。”

一读就被吸引住了，“见过的人都说她长得好，可是，那个时候，没有人知道，那样清纯的美会变成一种诅咒。长笙嫁人时，才十六岁，好像也没有人知道她为什么会嫁给那刘老实，开棺材店的。”

书不厚，很快就读完了。惊为天人。这是我读完后的最大感受。当代作家还能写出这样的小说。《吉陵春秋》写的是李永平想象中的中国。通过自己的想象复原了一个中国乡镇，他虽然没到过中国大陆，可让人感觉写的就是中国某南方小镇上，这些个故事曾在中国南方某个小镇上发生过。小说里的人物、情节让人印象深刻，他们或笑或哭，或麻木或说话，老妇、少年，让人透不过气来，但又的的确确是这样的。

一周前，9月22日，李永平去世。这位来自南洋，出生于婆罗洲的作家走了。

李永平的经历颇为奇特。1967年他到台湾，一待就是50年。1976年，他宣誓放弃马来西亚国籍，亦不承认自己是马华作家。李永平出生时，婆罗洲是英国殖民地，他拿的是英国护照。后来因为政治原因，他才成为马来西亚国国民，那时，他已16岁。

李永平称只写婆罗洲，没写过马来半岛。“我对婆罗洲的感情非常深厚啊，我是喝婆罗洲的水，吃婆罗洲的米长大的，不是吃马来半岛的米，喝马来半岛的水长大的，你不能要求我有什么深厚感情，大量描写马来西亚。对吗？那是很简单的道理。”

他的另一部重要小说《大河尽头》，回归到赤道、大日头、苍莽雨林、东方和西方、殖民等浓重的南洋风情。故事从15岁那年夏天说起，少年“永”与荷兰姑妈克莉丝汀娜·房龙小姐——这对刚结识的异国姑侄踏上大河溯源之旅，沿婆罗洲第一大河卡布雅斯河而上，尽头是达雅克人的圣山“峇都帝坂”。姑侄俩一路上见识人性的纯真和黑暗，经历土人部落的夜宴与笙歌，游赏雨林的纯净且原始，在大河中游的新唐，更被迫面对房龙小姐不为人知不堪回首的过去。

著名文学评论家王德威曾评论，1986年李永平推出《吉陵春秋》，糅合了中国乡土风格和南洋异国情调，是他对文字——以及创作身份——的重要实验。上世纪90年代的两本长篇《海东青》《朱鸰漫游仙境》则是向台湾致敬的作品。《大河尽头》里的婆罗洲却是他写作四十多年后才到达的归宿。

出生于婆罗洲、生活在台湾地区，以及他心灵的祖国——中国，所有这些构成了他强烈的个人风格。李永平曾说，他的成长反映了一辈海外华裔文学青年的渴望与怅惘。他曾经迫不及待地离开侨居地，追求中华文化的原乡。

对于李永平的去世，台湾作家骆以军以感伤的文笔写道：“他以不存在的吉陵古镇、沙劳越雨林、大河、光怪陆离的台北，创造了海外离散小说的经典。他的离世，我感到对小说书写这件事，一种身体感的消失、哀伤、迷惘。”（喜平）