陆谷孙，1940年出生于浙江余姚。复旦大学教授、博导，上海翻译家协会理事，中国作协会员。他主编的《英汉大词典》是同类词典中最具权威性、使用率最高的工具类图书，是联合国必用工具书之一。他还译有《幼狮》《钱商》（合译）《二号街的囚徒》《鲨颚》等，英译汉文字200万字左右，著有《余墨集》《莎士比亚研究十讲》等。

陆谷孙先生去世当晚，“文汇笔会”微信推出了一组纪念微信，其中的一张配图很是特别——画面上，陆谷孙正从复旦校园里毛泽东像旁的道路走过。树很高，楼很大，唯一的人物只有他，却占了很小的比例。看起来，这应该是一张远远抓拍的 “追星照”。笔会的编辑说，他只晓得是近几年某个复旦学生拍的。于是，他为这张图配了一行说明：“您以为您是独自一人走着，其实有人看着您。”

我以为，这组图文很好地回答了近期媒体的一个追问：为什么陆谷孙的离开，会让这么多人关注，引起这么广泛的社会影响？

答案或许可以由两点构成——首先是因为陆谷孙的学术地位。尽管他常说自己只是复旦大学外文学院的一名教师，是个匠人，但他的学识和人格足以担得起“学术大家”4个字。也正因为如此，才会有学生以抓拍到漫步校园的陆谷孙为乐事。但“学术大家”往往是清高的，陆谷孙也素来不爱在社会上抛头露面。但比之那些“只闻其名不见其人”的大师，陆谷孙仍是可亲近的。试想，如果学生们都不认识他，怎么在百米之外“立此存照”呢？所以，这便构成了答案的另一部分，陆谷孙有和普通人交往的能力，这种能力又不适合用“接地气”来表述，姑且称之为“人民性”吧。

陆谷孙曾说过，如果能够再次选择，他还是会做老师，因为他喜欢教书，喜欢学生。光凭这一点，就与许多埋头做学问又深居简出的学者不同。他从1963年研究生一年级给本科生开课，在讲台一站就是50年。2013年5月31日，73岁高龄的陆谷孙在复旦3108教室上了最后一堂课，许多校内的、校外的，毕业的、在读的“粉丝”蜂拥而至，教室被里三层、外三层地围了起来。

陆谷孙一生获奖无数，但他最为珍视的奖项，是前几年复旦学生自发票选出的本校最受欢迎的老师。他的票数遥遥领先，排在首位。他对我说，学生选出来的奖，才是真正的奖。尴尬的是，我那次采访他，却是因为他获得了“上海市社科第十二届哲学社会科学优秀成果学术贡献奖”，这个类似于上海社科界的“终身成就奖”，一共才颁发给4个人。结果他根本不清楚这事儿，还是旁人提示他曾接到过电话和书面获奖通知，他才记起有这么个事儿，还一个劲地问为什么要颁发给他。当得知这个重量级的奖项与他正在编辑的《中华汉英大词典》有关时，他叹了口气，对我说：“词典是集体做的，我一个人顶着一组人的名义得了奖，说严重点，不也是一种剽窃？这句话你要写到稿子里去。”后来，陆谷孙没有出席那场盛大的颁奖典礼。

陆谷孙过世，微信朋友圈几乎被“陆谷孙”三个字刷屏。除了转发新闻和各类纪念文章，还有不少普普通通的学子记述了与他的交往片段：

一位复旦青年教师写道，2010年毕业典礼邀请陆谷孙出席，学校安排了轿车接送他，结果他拒绝了。他说学生们是主角，主角都没有专车接送，他怎么能要这特权？于是，年过七旬的老先生在30多度的高温下，顶着烈日步行了20来分钟，从复旦宿舍走到了正大体育馆。

一名毕业6年的复旦学生回忆，大二时，他曾代表复旦演讲与口才协会邀请陆谷孙做系际辩论赛评委。他在一场陆谷孙的校内讲座结束后递上邀请函，陆谷孙接过来卷成一卷，在他头上敲了一下说：“我才不给你们这些小朋友的活动做判官呢。”他说的时候笑眯眯的，满是慈爱。

一个刚考上大学的女孩记得，初中时她有英语作业不懂，发现微博上的“陆老神仙”就是工具书《英汉大词典》的主编，便在微博上向老先生提问，没想到素昧平生的老先生竟然认认真真地回答了。

如果说，这些都是象牙塔里的交际，不妨再举一个例子。在陆谷孙过世第二天，一位在陆谷孙家附近卖电话卡的小贩，一早送去了一个很大的花圈，还在灵堂跪下了。他说，陆谷孙有时候还会帮他看摊子。说到这里，他放声大哭起来……

这都是一些小事，陆谷孙可能都不记得。这些叙述者走在路上，陆谷孙也未必全都认识。但是，有多少大师能让“路人”们记述下如此之多的生动往事呢？