■武夷山

他发现，通过梳理这些地方的历史，天才与环境的关系还是清晰可辨的。比如，达尔文是在一次坐马车时，将进化论思想明朗化的；弗洛伊德总是在他常去光顾的咖啡馆里文思泉涌；贝多芬则和其他许多天才一样喜欢在林中长途漫步。

2003年，美国学者Charles Murray发表了著作Human Accomplishment: The Pursuit of Excellence in the Arts and Sciences, 800 B.C. to 1950（人类成就：在艺术与科学领域追求卓越，从公元前800年到1950年），该著作包含了若干份地图，它们是文学、艺术、音乐、科学四大领域天才人物的地理分布图。有人把这样的工作称为Geography of Genius（天才的地理分布）。2016年1月，西蒙舒斯特出版社推出了以Geography of Genius为标题的著作，即The Geography of Genius：A Search for the Worlds Most Creative Places from Ancient Athens to Silicon Valley（《天才的地理分布：追寻世界最富创意的地方，从古雅典到硅谷》），这是著名旅游作家Eric Weiner的新作。这本书将旅行游记、人物传记、历史与社会学的思考合为一体，令人读之欣然陶然。这位作者过去写的一本名著The Geography of Bliss（幸福地理学）曾上过《纽约时报》畅销书榜。

他这番上路，是为了探讨人们的创新思想与其环境有何关联。为此，他追溯了一些地方的历史：18世纪和20世纪初的维也纳，18世纪的爱丁堡，文艺复兴时期的佛罗伦萨，宋代的杭州，如今的硅谷等等。以说明：某些城市环境是有利于聪明才智的迸发的。他沿着古代智者（如苏格拉底、米开朗基罗、达·芬奇）的足迹再走了一遍，在这些地方的街道上，他与百姓攀谈，问他们：“您觉得为什么您的家乡人才辈出？”他想看看，鼓舞先人的那些精神如今是否仍在？这位以行文幽默著称的作家写道：“空气里有些什么特殊的东西？我们能将其装入瓶中吗？”

他研究的样本都是天才集聚之地。例如，维也纳不仅是海顿、莫扎特和贝多芬这样的天才音乐家的摇篮，也孕育了精神分析大师弗洛伊德和画家古斯塔夫·克里姆特等很多著名人物。印度的加尔各答则是诗人辈出，其中最出名的要数泰戈尔，另外，著名物理学家萨特延德拉·纳特·玻色也诞生在这里。在“玻色—爱因斯坦凝聚”这个术语中，他的名字与爱因斯坦并列。一位爱尔兰摄影师是这样评价加尔各答的：“此处发生巧合的可能性比其他任何地方都大。”

他发现，通过梳理这些地方的历史，天才与环境的关系还是清晰可辨的。比如，达尔文是在一次坐马车时，将进化论思想明朗化的；弗洛伊德总是在他常去光顾的咖啡馆里文思泉涌；贝多芬则和其他许多天才一样喜欢林中长途漫步。他的结论是：天才都是面对时代挑战的解决问题者。打个比方，天才是冲浪者，时代挑战是波浪。波浪并不是冲浪者造出来的，但他们能够仔细观察波浪的来势，与浪共舞。

应当注意到，天才往往诞生于和平时期，不是战乱时期，但天才频繁涌现的地方并非静谧的乐园，而往往是混乱、冲突、纷争之地，不过这些地方反而有思想自由（中国的春秋战国时期也是如此啊），有甄别机制，比如，维也纳若没有挑剔的古典音乐听众和批评家，就不可能诞生那么多音乐大师。

有评论者说，如果你是一个爱思考的人，那么到书中提到的地方去旅游的话，这本书一定对你大有裨益；即使你不去实地旅游，读此书也有精神旅游（神游）之效。也有评论者批评说，本书太浅、太散。不过，笔者认为，既然本书的定位并非学术著作，浅和散也许反而是优点。

中国正在建设创新型城市、创新型省份和创新型国家。Eric Weiner关于创意与环境关系的生动描叙应该对我们的建设“工程”有所启发。