2011年7月18日，Celia García Velázquez的儿子Alfredo失踪了。这名33岁的年轻人生活在墨西哥韦拉克鲁斯州一个叫作Chiconquiaco的小镇上，他消失时正在竞选当地州长，竞争对手是由该国势力最大的政党支持的一名候选人。“所有人都认识他。”长着一头狮鬃毛发色、涂着两份色口红的García Velázquez说。有一天，Alfredo因为购买的一辆汽车到韦拉克鲁斯州首府哈拉帕签署文件。然而，像韦拉克鲁斯的很多年轻人（2006年以来超过700人）一样，他再也没有回家。

“我需要知道发生了什么。”García Velázquez在这个港口城市能够俯视到教堂院落的一间教室里说，“一个人怎么可能就那样消失了，就像他从来没有存在过？”

这群人点了点头。他们都有失踪的家庭成员。他们是Solecito集体的成员，这个群体有100多名成员都在寻找失踪的亲人。现在，他们正在获得新资源的帮助：法医人类学家。

失踪的人

韦拉克鲁斯像很多墨西哥其他州一样，也在经历人口失踪的问题。据墨西哥国家失踪或消失人口登记报告统计，从2006年缉毒战开始以来，该国已有2.8万人消失。这一数据还是低估的，很多家庭因为担心被拘留而不敢报告亲人失踪。

位于教室前面的是人类学家Roxana Enríquez Farias，她在2003年曾创建了位于墨西哥市的非盈利组织墨西哥法医人类学团队（EMAF）。EMAF人类学家经常作为专家证人评估国家失踪人口调查。在今年11月的这个周末，Enríquez Farias向在场的失踪人口家人介绍了搜寻步骤，以及如何利用他们的搜寻向官方施压使其采取行动。“我们希望能够打好知识基础，支持他们要求真相和正义的权利。”Enríquez Farias解释说。

“要知道几年前，我们科学界才考虑到（受害人）的家人。”墨西哥国立自治大学法医人类学家、并非该组织成员的Lorena Valencia Caballero说。但这些失踪已经上升到人道主义危机，EMAF的工作变得“迫切需要”，她说，“现在需要人类学家帮助这些家庭了解我们如何辨别年龄、人体分解的步骤是什么以及有组织的犯罪团体如何行动等，这些许许多多的事情他们以前从来都不了解。”

谁消失了？

位于美墨边境和墨西哥中心的州人口消失率最高。其中，年轻女性和男性风险尤其高。他们一些人被贩毒集团绑架后或被杀害，或被强迫做劳工，或是进行人口贩卖。美国纽约一家非盈利组织人权观察称，很多人还被警察和军队掳走，而政府对此几乎没有进行任何调查。

在今年的母亲节，Solecito组织了一次集会，让人们聚焦消失人口并敦促政府采取行动。当这群人在聆听祷告时，一些年轻男性走进人群中，向若干名Solecito成员小心翼翼地塞了几张折起来的纸。它们是韦拉克鲁斯Colinas de Santa Fe社区的手绘地图影印本，纸上的大致方向指向一片空地。有人在那里画了一堆十字架并在标签上写着“尸体”。

Solecito的成员并不知道要如何处理这些信息。它来自哪里？悲伤的人们会对这个潜在的乱葬岗做什么？经过数周的考虑之后，他们决定开始挖掘，并联系了Enríquez Farias。

今年夏天，在Solecito挖掘这个坟墓之前，Enríquez Farias给该集体做了一次关于法医人类学的讲座。“他们在为自己可能发现的事情做准备。”她说。她解释了考古学家如何监测和去除坟墓上的土层，体质人类学家如何测量骨骼判断一具骨骼的性别，哪一名家庭成员能够提供进行DNA鉴定最有价值的样本。这种方法得到了加拿大多伦多大学法医生物考古学家Derek Congram的支持。

法医鉴定

今年8月，在当地警察和检察官和紧密监视之下，Solecito开始挖掘。“我们用的是基本方法，但非常有效。”Solecito的发起人之一Lucy Díaz说。从8月至今，该集体已经发掘了107个坟墓，其中包括124个颅骨和其他各种遗骸。到目前为止，这是在墨西哥发现的最大的乱葬岗。“它并不是一座秘密的坟墓，而是一个秘密的乱葬岗。”Díaz在今年10月的会议上说。这些墓至少有1.6米深，大所数尸体就装在垃圾袋内。绝大多数是男性，很多人仍被蒙着双眼。一些人有枪伤。

这些埋葬很敏感，因为国家机构可能参与了一些失踪事件。人权观察从2007年到2013年记录了249例失踪，发现墨西哥政府或军队参与了其中的149例。

Solecito的计划激发政府派遣来自墨西哥联邦警察部队的法医调查人员，即科学警察来到现场。Solecito 会给是尸体定位，一旦发现一个坟墓，调查人员就会记录关于它和周围的所有信息，包括衣服、绷带、甚至是临时工作证，Díaz说，然后将遗骸送到实验室分析。

这一进展比较缓慢，到目前为止，107个坟墓中仅有52个经过全部处理。Solecito期望2017年1月看到科学警察的信息更新，届时可能会包括首批鉴定结果。

独自搜寻儿子5年之后，García Velázquez在今年8月听说乱葬岗之后也加入了Solecito。她希望Alfredo不在那里，希望他仍在某个地方活着，可能被他的政敌看押，或者被迫在贩毒团体工作。但她知道即便自己的儿子没有埋在Colinas de Santa Fe，也可能有其他人的亲人埋在那里，每周她都会去乱葬岗挖掘两次。“这太恐惧了，让你伤心。”她说。但她相信如果他们不挖，那些尸体将会埋在地下，永远没有身份，无人问津。

Enríquez Farias赞赏这些搜寻者的勇敢，但却担心他们的工作不会得到正义。她表示，问题是当地检察官并没有进行谁可能埋在Colinas de Santa Fe社区的基础调查工作。这意味着官方并未有效地将死者遗骸的DNA与其潜在在家人进行对比，或者甚至未能有效地将失踪人口的衣物与其消失前的最后衣物进行匹配等基本调查策略。

11月份在教室里的那一天，每个人都向检察官做了失踪人员报告，一些情况下该报告并非一些家庭成员的希望，但他们也害怕自己会成为目标。大多数人还系统了失踪者的描述，此外还有其朋友的描述。一些人提供了用于DNA分析的血液和头发样本。但没有人确定调查人员会用它们做什么，如果他们会采取一些行动的话。

为此，在最近的讨论会上，Enríquez Farias向这些家庭展示了如何向检察人员施压使其处理他们的案件。这些家庭可以要求查阅检察官的案件档案以了解其进展，如果档案表明没有发生任何事情，那么法官可以要求检察人员继续回归该案件。

还有这些法律问题：EMAD人类学家不会非正式地与Solecito一起挖掘，因为他们的意见可能会被认为存在偏见，并因此在审判中受到质疑，Enríquez Farias说。“如果没有这些法律问题，那么人类学家也会去挖掘。”她说。相反，这些家人需要EMAF的服务作为专家证明。她希望失踪者家人和EMAF能够刺激国家进行调查。“我们的任务是建立一个不同的国家。”

在讨论会结束时，EMAF人类学学生志愿者Liliana González在教室前面用很大的字写道：“什么是科学？”人们回答：“化学”“物理”“人类学”那么科学家在寻找什么呢？“知识！”Enríquez Farias说这一点也没错。“科学就是寻找知识，但又不仅仅是知识，还有真相。”

那个周末，García Velázquez离开教堂后比以往更加坚定地去寻找那个属于她的那个真相。“讨论会非常好。”她说。下一次如果国家设置了障碍，“我们会记得他们教给我们什么”。无论如何，她将继续挖掘。（晋楠）