■兰雪莹 褚振江 罗金沐 本报记者 张晶晶

2014年10月，我国首个大型计算机兵棋演习系统研发核心成员、年仅45岁的国防大学副教授张国春走完了短暂而辉煌的人生，用生命和热血诠释了“战士的最高荣耀是倒在报效国家的战场上”这句铮铮誓言。他留给世界太多的爱，还没来得及听到回音。

1987年7月，高考志愿填报在即。就读于黑龙江克东一中的张国春成绩一直名列前茅，老师同学都以为他肯定会报考清华、北大之类的名牌高校，但他出人意料地选择了军校。有同学劝他，名牌大学毕业以后好找工作，他却坚定地回答：“这是我的理想！”

成绩出来后，分数超过重点线44分，张国春如愿走进了军校，穿起了那身让他魂牵梦萦了许多年的绿军装。

大学毕业后，张国春先是被分配到天津某雷达连队工作。在天津他工作顺遂，也有了自己的家庭，但却始终挂念着要继续深造。

这样的想法得到了妻子谷迎宾的支持。1995年，张国春考取了国防大学的硕士研究生；2001年，继续攻读博士学位。他选择国防大学公认最难考的“军事运筹学”专业，并成为了以严格著称的胡晓峰导师的学生，博士阶段选择的课题是当时最前沿的研究——作战体系效能评估。

张国春的每一个选择看起来都是独立的偶然，但这一连串的偶然连起来却成就了一个必然——他短暂但却辉煌的兵棋人生。

结缘兵棋

兵棋，起源于普鲁士的战争训练和研究工具，开始就是类似于下棋。但以计算机为支撑的兵棋系统，则可实现战争推演和人员训练两大功能的战争模拟。

早在上世纪80年代，美军就已经开发出了兵棋系统，用于军队的演习训练和作战方案评估，所有的作战行动都是以兵棋推演作为支撑。伊拉克战争爆发之后，正在国防大学攻读博士学位的张国春敏感地意识到：“内窥03”兵棋演习，会不会是伊拉克战争的预先彩排？要知道2002年底，美军专门在卡塔尔组织了准备打伊倒萨的“内窥03”兵棋演习，没隔多久的2003年初，伊拉克战争就爆发了。

在大部分人都将目光投向伊拉克战争的战略方法上时，张国春却独到地把目光投向了兵棋系统。经过和同事们的研究论证后，他们发现伊拉克战争的实际战况几乎与之前的推演情形完全吻合。

猜测得到了验证，这让张国春很兴奋，但更多的是忧虑：美军已经在用兵棋系统预先推演战争、优选作战方案了，可中国军队还在搞传统的简单作战模拟。

“我们要改变传统的研发思路，一定要转型，搞出中国自己的兵棋系统。”在不久后为教研室的全体同事作的《世界兵棋推演基本情况》讲座中，张国春掷地有声地说道。

从这时起，兵棋系统就成为他心中的目标与使命。可以说是明知山有虎，偏向虎山行。

大型兵棋系统作为少数国家掌握的核心机密，对外进行严密封锁。2005年，某大国国防部长访问中国，向我方明确提出不予交流的项目清单，第一项就是“Wargame”，也就是兵棋推演。

外军不予交流，张国春就自己搜集、查找关于兵棋系统的资料。他将搜集到的外文资料首先翻译成中文，再进行深入的分析研究，细致剖析关于战争模拟的最新技术，定期形成自己的研究结果与兵棋团队的同事们分享。

2006年，国防大学教务部张红兵参谋与他一起出国考察。“大家出国后，在繁忙的考察活动之余会抓紧时间休整，而国春却抓住机会，一直通宵达旦、竭尽所能地搜索网上外文兵棋系统资料。”张红兵回忆说。

对于张国春搜集资料的能力，他的博士导师、兵棋系统总设计师胡晓峰从不怀疑。在他记忆中，张国春读博期间就密切跟踪世界学术前沿，每两三个月就查阅上百万字的资料。同时，他还列好目录打印装订，拷贝一份送给胡晓峰，一个月送一次。

在充分的积累与研究基础上，张国春完成了自己的博士论文《面向体系对抗仿真的建模方法研究》，这篇论文在校外进行评审时，负责评定的教授专门打电话来给他的导师胡晓峰，称赞论文写得好，称得上国内一流。

这篇论文被大家争相传阅，很快变了样儿：文章里画满了标记，空白处写满了标注，封皮也被翻破了……

后来，张国春将这份研究成果整理出版成《体系对抗建模与仿真导论》一书，为后来兵棋系统建设提供了重要理论支撑。更为人所钦佩的是，在这本书中，他坚持只署“编著”，因为使用了不少国外的资料；但事实上其中大部分在国内闻所未闻，加上比例极小，署名“专著”也未尝不可。

他用这样的方式，坚持了一名学者的自我要求。

走上一线

十年磨一剑，厚积而薄发。2007年，军委总部正式赋予国防大学大型兵棋系统研发任务，要求全力以赴、加紧建设。张国春前期的积累在这时都派上了用场，成为兵棋系统研发工作的骨干力量。

兵棋系统的研发是一项庞大的系统工程，需要团队上下密切配合，攻坚克难。“协作”就成了研发工作中最重要的一件事。信息作战与指挥训练教研部总工程师司光亚回忆说，和张国春在进行计算机实时交互中，常常遇到难点，“各自算都很好，连起来就算不对”。

这种情况大部分人都会先从别人那儿找毛病，但张国春始终都是首先找自己的毛病，从不先怀疑别人。他说：“大家都把自己的事搞好，再看接口对不对那不就容易了吗？”

这样的协作精神在司光亚看来难能可贵，可以说，张国春不仅运用了自己的专业能力，更是发挥了极大的人格魅力为团队作出了贡献。

张国春有个外号叫“无声手枪”——话不多，总是默默攻关，却是身怀绝技。很多时候同事都会替他委屈：演习指挥员打仗输了，怪数据不对，把他叫过来说一些过头的话，他也保持沉默，不作任何争辩。

张国春是个老实人，话少，更是鲜少发脾气，但在工作上却从来不含糊。作为主管设计师，他要求团队成员对每一行代码、每一条字段，都按实战标准认真编写和校验。一次，一组飞机的侦查距离数据在运行中暴露出问题，他严肃地对身边同事说：“飞机的侦察距离到底是多少？这可不能弄错！”在他的带领下，大家瞪大眼睛，对兵力、火器等成千上万组数据一一校对，使兵棋系统既能如实地反映实力，又能准确无误地提供演练条件。

已是大校军衔的张国春其实早已无须亲自到演习场上去，但他总是主动要求去演习场；领导让他去导演部，他非要去到一线的指挥方舱。

“兵棋，只有从实验室走向战场，才能叩响战争制胜机理之门。”张国春常常对学生们说这句话，这也是他一直以来对自己的要求。在兵棋演习系统基本架构完成后，他一直在演习中将其不断完善。拿兵棋演习教研室主任刁文清的话说，张国春看重演习，“甚至到了痴迷的程度”。

在演习的第一线，张国春整日和年轻战士们吃住在一起。盛夏，狭小的指挥方舱里分外炎热，大家大多在不忙时松松腰带、衣领，喘口气。张国春却总是系紧风纪扣、扎紧腰带，时刻保持着一名军人的风姿。这让他身边的很多小战士十分敬佩。

告别“爱人”

大家都说，程序员是吃青春饭的，最多干到三十五岁，就干不动了。张国春却硬生生写了二十多年代码。

在兵棋系统研发最紧张的日子里，谷迎宾几乎见不到丈夫的人影。张国春总是凌晨三四点回家，早晨六点又出门了。即使发着高烧，也坚持要去上班。“五加二”“白加黑”对他而言都是工作的常态。

如此辛勤而艰难的工作终于换来了首个大型兵棋演习系统的诞生。在2011年军委总部组织的评审会上，鉴定委员会对此作出高度评价：“国防大学研制的大型兵棋演习系统，难度高、创新性强，在许多方面取得了重大突破和原始创新，达到国际先进水平。”

崇高的荣誉于张国春而言，既是动力，也是压力。他将自己科研生涯中最富创造力的年华倾注给了兵棋系统，兵棋已成了他妻子之外的又一个“爱人”。

但上天似乎与他开了个玩笑。很长一段时间来，张国春总是眼睛充血、视力模糊，他开始以为是用眼过度，总是点眼药水对付。2013年，在被紧急派往某地参加演习时，他的眼睛模糊到了无法整行读取代码的地步，最后是依靠同事的帮助才完成了这次任务。回京后他独自去了医院，结果被确诊为脑胶质瘤，并且到了程度最恶的IV期。主治医生三番五次地让他住院手术，他却总是置之不顾。患病的消息他没有告诉任何人，直到医生把电话打到了学校，同事、妻子、家人才知道他生了这么严重的病。

第一次开颅手术之前，医生告知术后可能有部分失忆的危险。张国春第一反应就是把兵棋系统的资料作好交接。他用了四五天的时间将系统材料整理出来，作好详细备注，甚至还再次细致地校验了自己负责的报告系统，交给了接替他的同志。他告诉又着急又心疼的妻子：“千万不能让这些资料在我手里断了档，保护好这些资料比抢救生命更重要。”

作为兵棋团队中的技术“大拿”，张国春的为人和技术受到所有人的敬佩。第一次手术后，正赶上教研部组织测评推荐正教授，张国春从民主测评到专业水平、学术成果都完全符合条件。要知道评上教授是一个学者一生中最重要的追求之一，但之前已经多次推辞过的张国春竟然再次说出了“不”。他说：“我现在生病了，身体状况不好，就算以后上班，也不能再搞研发了，把这个机会让给其他同志吧。”

手术并没有阻止病魔侵吞张国春的大脑。第二次开颅手术前，他再一次回到了熟悉的工位前。这一次，他打开电脑，将所有的资料移交给了接替的同志，之后彻底清空了自己的硬盘。

癌细胞在这一次的术后彻底吞噬了他的记忆。他甚至记不得妻子的名字、女儿的名字、自己的名字，但总是在病床上反复念叨一句话：“他们都去演习了，本来我也要去的。他们都去演习了，本来我也要去的……”

张国春和谷迎宾，相爱的夫妻二人之间有个不成文的默契，用努嘴代表亲吻。张国春术后常陷入昏迷，谷迎宾会经常去亲吻他，如果他回吻表明他还清醒，如果他没有回吻就是处在昏迷中。

2014年10月15日，张国春弥留之际，谷迎宾用力地握紧了张国春的手。就在这时，心电图仪器上出现了一串强劲的跳跃，张国春的眼角滑落两行热泪，只见他的嘴唇轻微努起，似乎在向心爱的妻子和兵棋告别。

在张国春45年过于短暂的人生里，有17年与兵棋系统为伴。他是一名军人，更是一名学者。他留给世界太多的爱，还没来得及听到回音。在送他离开的那个秋日，八宝山灵堂几乎被泪水和叹息湮没。新一年的春天里，春水初生，春林初盛，太多思念他的人都想对他说一句：春风十里，不如你。