绘制世界八千米雪山地图集的想法像一粒种子，深深根植在米德生心里，从落地生根，发芽成长，到最终长成参天大树，用了整整50年。
■本报记者 刘晓倩 王进东
“世界八千米以上高山有多少？分布在何处？它们的地形地貌如何？”50年前，一个23岁的名叫米德生的小伙子萌生了制作世界八千米雪山地图集的想法。
“世界八千米以上雪山有17座，其中3座为新的地理发现。它们分布在喀喇昆仑山和喜马拉雅山，其山势峥嵘，冰雪皑皑。”50年后，73岁的米德生终于得到了答案。
轻抚着亲手绘制的21张地图，米德生说：“地图做出来了，我也松口气，这是我对雪山作的最后一点贡献。”
梦想源于希夏邦马峰
“这是我的老伙伴，和我一样，已经退休了。”米德生指着一台一米多高的绿色自动测图仪说。在这间十几平方米的工作室里，摆满了各种地图以及绘图仪器、工具，只留下一条窄窄的走道，世界八千米雪山地图集就是在这里诞生的。
与其他地图不同，雪山地图上只有两种颜色——蓝色表示冰川，黄色表示山脉。指着一张喜马拉雅山脉雪山地图，米德生告诉记者：“最初萌生做世界八千米雪山地图集的想法，就是在这里——希夏邦马峰。”
1962年，21岁的米德生第一次上雪山。作为一个南方人，这是他第一次见到冰川。但“冰雪世界”似乎没有给他留下太好的印象——疲惫、缺氧、呼吸困难。
抛开身体的不适，研究小组有了一个重大收获——发现老虎沟20号冰川，现在的梦柯冰川。这个发现一下子燃起了一个年轻人对冰川的好感与好奇。
两年后，米德生第二次上雪山。“那次是施雅风院士带队攀登希夏邦马峰，我作为测绘人员随队。”米德生回忆说，“当时的中国，一张雪山地图也没有，更别提测绘工具了。”
没有测绘工具，就好像战士到了战场却没有枪，研究小组只能用最原始的标尺和滑竿，用苏联专家带来的摄影经纬仪拍照，回到兰州再画图。
虽然条件艰苦，可是那一次米德生见到了很多崇拜已久的登山家、科学家。“世界上有多少八千米雪山？那里的地形、地貌是什么样子？”只要逮住机会，米德生就向大师们讨教。遗憾的是，那时没人能回答他的问题。也就是从那时候起，绘制世界八千米雪山地图集的想法像一粒种子，从此深深根植在米德生心里。
“我将这个想法向施雅风先生汇报，得到了先生的认可：冰川一年一个样子，如果能将历史数据进行记录，是很有意义的。”米德生说。
情定雪山冰川
这粒种子从落地生根，到最终长成参天大树，米德生用了整整50年。
“就是在这里，我待了两个月。”指着地图上海拔六千五百米的绒布冰川，米德生向记者回忆起那段难忘的经历。
“下定决心，不怕牺牲。排除万难，去争取胜利。”每到快要扛不住的时候，他就开始念《毛主席语录》，连续走10步，放下20多斤的仪器，大口喘气，再继续向上爬。冰川上冻得拿不住笔，他就用嘴咬住笔画图。山路最窄的地方只有10公分，仗着年轻胆大愣是走了过去。
但也不是次次都能交好运。每次进行科学考察，都有专业登山队员开路，并用安全绳将大家拴住，后面的人踩着前面人的脚印走。那天，安全绳湿了水，摩擦力相当大，为了更快到达工作地点，队员们解开了安全绳。就在距离目的地仅剩50米左右的地方，走在队伍最后的米德生一脚踩漏了暗裂隙，还没来得及呼救，就掉进了冰窟窿。幸运的是，他肩上扛着的三脚架挡在冰窟窿上，米德生顺势来了个引体向上，回到了冰面上。而队友们到达工作地点时才发现米德生不见了。
“现在回想起来，真的很危险，如果不是那个三脚架，我肯定上不来了。”
除了测绘，米德生还要当搬运工。他记得，13×18公分的玻璃板，他一共搬了一万两千张。高强度的劳动，吃的只有干饭、大头菜，住得也很艰苦，有两个月只能睡在冰面上的帐篷里。
那次从冰川下来，米德生得了4个加号的黄疸型肝炎。“在绒布寺，我一口气吃了20个乒乓球大小的鸡蛋，回到兰州，一个礼拜吃了5斤红糖，就这样治好了肝炎。”米德生坦言，当年这么大的干劲儿完全靠一股热情。
不到长城非好汉
打开一个壁柜，米德生向记者展示了他收藏的“宝贝”——210张来自不同国家的雪山地图。利用科学考察的机会，米德生在全世界交了不少科学家朋友，通过与他们交换资料，直到2008年，才将世界八千米雪山资料收集齐全。
打开透图台的电源按钮，米德生将地图铺在上面。“我的工作就是收集地图，转绘再扫描，最后拼图。”在这210张世界各地的地图上，将冰川过滤出来，并根据经纬度、地形点合成一张图，绝对不是一件容易的事情。
退休后，很多人劝米德生别画了，过一种清闲的生活。可是米德生却说：“退休前，我每年5月份开始野外科考，9月份回到兰州，30年来，每年如此。我已经旅游一辈子了，也没有其他爱好，这些珍贵的资料在我手中，不能做成地图集出版，就是犯罪啊！那是精神上的折磨，我得多懊悔啊！”
那退一步，交给别人画吧。米德生却说：“兰州牛肉面到了外地就变味儿了。作图之前，我脑子里已经有了蓝图，交给别人画也变味儿了。”为了早日将地图出版，米德生自己出钱买了电脑，自学电脑绘图，每天早上7点到工作室，晚上5点回家，有的时候晚上也要加班。
2012年，米德生确认全球海拔八千米以上雪山有17座，其中3座雪山为新的地理发现。它们分布在喀喇昆仑山和喜马拉雅。“尼泊尔安娜普尔娜东峰海拔8013米，中央峰8011米，希夏坝马西北峰8008米。”米德生如数家珍。
2013年8月，中科院寒旱研究所选送的地图作品《世界8000米以上雪山图集》荣获国际地图展览参会代表票选奖。
最近，米德生心情很好，在国际地图制图大会得奖，得到了全世界同行们的认可。在寒旱所的支持下，《世界8000米以上雪山图集》由中国地图出版社负责，目前已在出版阶段。
《中国科学报》 (2014-04-14 第5版 创新周刊)
