生命中的最后3天，林俊德让人把办公桌搬进病房，争分夺秒地整理科研资料（2012年5月31日摄）。总装备部供图
在林俊德家里，林俊德的妻子黄建琴打开一个帆布箱子，笔者看到，里面盛满了林俊德的各种荣誉证书和奖章：
国家科技进步奖3项，国家技术发明奖两项，军队科技进步奖27项；
1978年被国防科委表彰为先进科技工作者标兵；1990年被国家评为有突出贡献的中青年专家，同年参加团中央“奋斗者的足迹”知识分子报告团，受到党和国家领导人的接见；荣立一等功1次，二等功1次，三等功两次……
这些证书和奖章记载了林俊德的辉煌和荣耀，但笔者在采访中了解到，他一生“苦干惊天动地事，甘做隐姓埋名人”，更多的科研论文，发表在罗布泊核试验场；更多的科研成果，融进了高耸的蘑菇云和奔腾的地火中。
探寻林俊德的科技人生，同事们评价：林院士的人生就像激光，方向性强，目光如炬，一生执着创新；能量集中，深钻细研一生求真求实；单色性好，排除干扰一生固守本色。
“搞科研要走一步看三步”
林俊德说：“科研的核心是创新，搞科学就是搞创造。”
从原子弹到氢弹、从大气层到地下，核试验任务多次转型；从技术员到室主任、从科技委副主任到总工程师、从普通科技人员到中国工程院院士，林俊德的角色多次变换，但他敏锐的目光始终盯着科技前沿，思考的重点始终聚焦爆炸力学。
我国第一颗原子弹爆炸前夕，年仅25岁的林俊德受命研制测量核爆炸冲击波的机测仪器。
冲击波测量是确定核武器效应和核爆炸当量的重要手段。这种仪器是什么样子，从领导到专家，当时谁也不知道。林俊德鼓励项目组的同志说，科学的东西谁都可以掌握，只要迷进去，开了窍，没有干不成的事。
为搞清原理，他四处查找资料，有时在图书馆里密密麻麻的书目卡片前一站就是半天；
为解决动力问题，他整天苦思冥想，就连吃饭、走路、睡觉都在思考，最终从街头电报大楼的钟声中得到了灵感，决定用钟表式发条作动力，搞中国式的压力自记仪；
为有效标定气压，他在没有气瓶和空压机的情况下，因陋就简，在一个铁铺里焊了个贮气罐，用自行车打气筒往里打气来代替；
为找到适合记录核爆炸波形的介质，他尝试多种材料，用钢笔水容易溅出来，用铅笔笔头容易断掉，最后在戈壁滩上找到一种硬木头，进行炭化后解决了问题。
经过一年半的艰苦攻关、试验改进，他们终于研制出我国第一台钟表式压力自记仪，并在首次核试验中测得了完整的数据。
上世纪80年代初，为适应地下核试验爆炸力学测量和研究的需要，该基地决定研制某力学装置。当时，该技术在国内外已很成熟，有人主张照搬别人的设计。林俊德说：“要做就要做得比国内外都好。”
他力排众议、独辟蹊径，对最为关键的发射机构进行了大胆创新，变国际上常用的火药驱动为气体驱动，成功研制出高效、安全、环保的力学实验装置，核心部件获得国家发明奖。
把冲击波测量技术拓展到常规兵器试验中，研制一种声靶检测系统，一直是林俊德关注的问题。
这种技术是运用弹道激波和爆炸声波的定位原理，确定枪炮射击弹着点位置，相对于传统的人工目测方式，具有精度高、效率高、安全性高的特点。某常规兵器试验靶场曾与地方单位搞过协作，历时多年、耗资不少，声靶检测系统是研制出来了，但一有风吹草动，信号就不好。林俊德得知情况后，决心啃下这块“硬骨头”。
仅用半年，他就带着研制出来的样机参加实弹射击检验。一轮枪声过后，验靶员拿着检靶数据，和样机显示的数据仔细核对，完全相符。接着又打一轮，数据依然非常吻合。靶场的同志脸上露出了笑容，连连称赞样机做得不错。声靶自动检测系统解决了我国大面积立靶自动检测难题，目前已应用于多个试验靶场和公安部门射击训练场。
“老师常说，搞科研就要走一步看三步，课题一定要有前瞻性。”林俊德的学生钟博士告诉笔者。
林俊德指导的每个学生，研究课题都是跟踪学科发展方向和重大工程应用确定的。他培养出23名博士硕士，个个都是各自领域的专家，其中3名已走上了科研领导岗位。
“搞科研要脚踏实地，一步一个脚印”
翻开林俊德在病床上留下的工作笔记，其中一页是他一笔一画描绘的保险柜开锁示意图：密码盘、固定手把、开门手把以及三位密码刻度的标示。示意图后附详细文字，说明开启保密柜和核对密码次序方法，第一步干什么，第二步干什么，清晰明白，准确无误。
这是林俊德一辈子养成的科研习惯，也是他毕生遵循的做事准则：求真求实、一丝不苟。
林俊德常说：“搞科研需要脚踏实地，一步一个脚印。”
每做一次实验，林俊德都建一个档案，就像病人的病历一样，几十年从不间断。同事、学生需要资料、数据，都能在他那儿很方便地找到。
他常年提着一个手提袋，里面装着相机、测量工具和写着各种实验数据的纸条，有时候突发灵感就及时记录下来，装进袋子里。天长日久，手提袋成了装满实验数据和各类奇思妙想的“锦囊袋”。
“为了拿到第一手资料，老师常年奔波在实验一线。凡是重要实验，他都亲临现场，拍摄实验现象，记录实验数据。”林俊德的学生张博士告诉笔者。
有时刚做完实验，有害气体还没散尽，林俊德就手持相机出现在实验现场。为了找到一个好角度，他经常趴在地上拍摄。有次实验，74岁高龄的他由于专注拍摄，被轨道绊倒在地上，膝盖和脸部都被蹭伤。大家让他包扎一下，他却笑着说，没事没事，拍了拍灰尘继续工作。
一次在室外对炸药进行抽检，等了好久炸药都没响。正当大家考虑如何处理时，林俊德在对讲机里大声喊道：“你们都不要动，这事交给我来弄”。说完走上前去，接近炸药放置点时，他又转过头来，对跟在后面的人说，趴下，不要抬头，一个人冒着生命危险，冷静地排除了险情。
为尽快攻克爆炸工程技术难关，年逾花甲的林俊德带着一群博士硕士，经常在临时简易的实验地坑里爬上爬下做实验，冬天寒冷刺骨，夏天闷热炙烤，一干就是300多天，经常一身土一身泥，被同事笑称为“民工院士”。
林俊德的科研词典里容不得“将就”、“差不多”、“应该是”这样的词汇。
凡是实验中的关键环节，他都精细把关，特别是核心仪器设备，坚持全程在车间督导生产，当产品精度达不到要求时，就亲自动手反复修正完善，直到设计允许公差的最小值。
2007年，他的学生唐博士打算做一个钢丝网筒装置。研制过程中，究竟用一毫米还是两毫米的钢丝，中间留多大空隙，林俊德都亲自过问，并到市场调研，比较哪家的钢丝质量更好。“搞科学研究就要一丝不苟，差一毫米都不行。”林俊德叮嘱唐博士。
简便实用、讲求实效，是林俊德一贯倡导的科研理念。他常对学生说：“科学就是使人用简单的办法达到理想的目的。”
为解决实验所用铅皮，他发明了用钢棒手工擀制的办法，像擀饺子皮一样，把1毫米的铅皮擀成了符合实验需要的0.2毫米；
为标定声靶自动检测实验各个传感器的性能，他发明设计了用两根铜丝做成的电火花发生器；
为寻找力学实验的理想材料，他出差回来背着当地用特殊木材做成的菜板，锯开分析它的密度和硬度；
就连戈壁荒漠上的沙子，也被他“点石成金”，用作实验的一种特殊材料，不仅解决了一大技术难题，也为国家节约了大量经费。
这些发明创造看似简单，却彰显着林俊德求真求实的科学态度和对事物本质的深刻把握。
“院士不可能样样都懂，样样都精”
不是自己研究的领域不轻易发表意见、装点门面的学术活动坚决不参加、不利于学术研究的事情坚决不干，这是林俊德的“三不”原则。
有人说他不近人情，林俊德的解释是：“院士，只是某个领域的专家，不可能样样都懂，样样都精。”
2005年，东北某大学盛情邀请他担任该校的名誉教授。林俊德说：“我们的研究领域虽然接近，可是距离太远，鞭长莫及的，我给不了什么指导，这挂名教授我还是别当了。”
2011年，在安徽黄山召开评审会，会议主办方请林俊德当主审。他说：“第一个成果跟我研究方向有点关系，但也够不上当主审，第二个成果不是我的研究领域，我当不了评委，你们抓紧时间再找人吧。”
林俊德说话“硬”，直来直去，不绕弯子。乍一听，难以接受，时间长了，大家都知道，他从来不玩“虚”的，一生恪守自己的做事准则和做人之道。
林俊德参加学术会议也有自己的原则：只参加和自己研究领域相关的会议，参加了就必须作报告，报告内容绝不重复。
2009年9月，有关方面在四川绵阳组织召开关于地震的学术会议，通过林俊德的同事邀请他参加并作报告。林俊德听后，非常高兴，说这样的会议他很乐意参加，一是汶川大地震后，他一直有个心愿，想亲眼去看看，实地考察一下大地震对地表的破坏情况；二是他是搞爆炸力学的，会议主题和他的研究领域很贴近。
第二年，有关方面又一次组织召开主题相近的学术会议。主办方再次诚恳邀请林俊德，明确提出请他亲自参加，还是讲上次会议上的报告内容。林俊德一口回绝：“我不去了，你告诉他们，同一报告我绝不讲第二遍。”
林俊德常对学生说：“现在有好多浮躁是出于不虚心，就是老百姓说的不知天高地厚。”他在学术上很“倔”、很“固执”，但从不以权威身份压制不同声音，鼓励大家用试验数据说话，用实验结果说话。
“有次实验，我搞了一套和他不同思路的试验方案，自己觉得比他的方案更科学更可行。那时，我还是个上尉，他已经是基地的总师。他没有否认我的方案，我们就各搞各的，最后证明我的试验结果确实比他的更理想。他一开始还是不想放弃，想了很多办法进行改进，依然没能达到效果。最后，他坦然向大家承认自己的思路有问题。后来，林总还力荐我成为专家组成员，那时我才36岁。”
如今，已是研究室主任的靳博士，回忆起自己的成长经历，对林俊德感激不已。
不为俗务所困、不被浮躁所扰、不以权威自居，这是林俊德的操守，也是林俊德的风骨。
特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、网站或个人从本网站转载使用，须保留本网站注明的“来源”，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，请与我们接洽。
