■金涛
去年，有幸参与一个特别的评审项目，感触很深。该项目是为了“抢救”年事己高的老院士的历史资料，组织专人对他们进行访谈，录音录像，最后整理成文正式出版。这当然是件功德无量的好事，可归于口述科技史的范畴。
不过在评议时，也听到参与该项目的人员反映：在采访过程中，一涉及“文化大革命”期间受到的冲击、迫害、批斗和种种屈辱，很多老院士都抑制不住内心的激动，但表现的形式却是闭口不谈，不愿触动心灵的疮疤。这种心态当然可以理解，然而对于口述历史而言，将给至少十年的岁月留下了无法填补的空白，这不能不说是个很大的缺憾。随着时间推移，老人们相继离世，一部分历史记忆将会消失殆尽，这是可以预见的。
我由此想到历史、人生与细节的关联。最近读了《困惑的大匠梁思成》（林洙著，山东画报出版社1997年8月出版），从这本传记中我看到了一个真实的梁思成。正是透过一个个生动的细节，这位建筑大师（包括林徽因）的人生轨迹，他的追求、理想，他的感情世界，他的困惑和他的不幸，几乎全方位地呈现在读者眼前了。
这首先要归功于本书作者林洙，她是梁思成的第二任妻子。她从1948年就结识林徽因，1952年入清华大学建筑系，先在梁思成主持的中国建筑史编纂小组，后担任资料室主任，与梁思成有所接触。林徽因1955年去世。1962年她与梁思成结婚，陪他走完人生之旅最困苦的日子（1972年梁思成逝世）。正如作者在“楔子”中所言：“我与梁思成共同生活的时间，大部分在‘文化大革命’期间，那是痛苦与恐怖的10年。”正是如此特殊的经历，《困惑的大匠梁思成》提供了梁思成一生、尤其是后半生弥足珍贵的许多细节。
1966年爆发“文化大革命”，梁思成是清华第一批被批斗的“反动学术权威”，遭遇到最大冲击。挂黑牌子批斗，红卫兵抄家，停发工资，受尽了折磨与人格侮辱。书中透露了一些鲜为人知的细节：当红卫兵将家里的字画抄走，梁思成没有动心，但看到他与林徽因为人民英雄纪念碑设计的草图被毁，他忍不住伤心落泪了。最具讽刺意味的是，这位世界级建筑大师，一生为保护祖国古建筑到处奔走，培育了大批学生营造了广厦千万间，却无栖身之地，一再被迫搬家，最后被赶到清华北院一间阴暗潮湿没有暖气的房屋，度过了他的余生……
有时不免想到，林徽因毕竟是“有福之人”，她虽英年早逝，毕竟没有经受“文革”的屈辱，以她的刚烈，她是无论如何活不下去的。
梁思成、林徽因的一生是鲜丽光彩、充满传奇的。这是始终走在时代前列而学术思想不为世俗所容的伟大的殉道者。我有时想，我们影视界的大腕们为什么不能拍摄一部梁思成、林徽因的影片呢？他们一生，多少闪光的细节：他们乘马车在月夜游览阿尔罕布拉宫（西班牙格林纳达），兵荒马乱的年月到穷乡僻壤寻找各地的古建筑，北平北总布胡同的“太太客厅”高朋满座的激情岁月，抗战八年在李庄的清贫日子与学术丰收，还有林徽因以最后的生命之火参与新中国国徽的设计……最重要的是，梁思成为北京城（包括一切古建筑）的保护发出的呐喊，从观念到理论，随着时间推移，正在变成我们民族的智慧——当然也并非都能如此。
《困惑的大匠梁思成》还确认了坊间流传的梁思成为保护历史古建筑一些精彩的细节：
一是1944年冬，日寇投降前夕，为了反击日本侵略军，并在盟军对日本占领区空袭时避免轰炸文物建筑，时任国民政府教育部“战区文物保存委员会”副主任的梁思成紧张地工作了两个月，编制一份沦陷区文物建筑表，对每个建筑的建造年代、特点、价值作了简单的介绍，并在军用地图上标出位置。为了与盟军配合作战的需要，全部资料均采用汉英对照两种文字。梁思成还将这份资料转交给当时在重庆的周恩来一份。
林洙说，1987年她访问美国，当年与梁思成、林徽因过从甚密的美国友人费慰梅将她保存的这套资料送给林洙一份。由此可知，这套资料还在。
另外一件事就是1948年冬，清华园已解放，北平仍在傅作义军队的控制下。一天晚上，清华教授张奚若带着两位解放军找到梁家。他们说明来意，是为攻占北平作准备，万一谈判失败，与傅作义的部队打起来，要尽可能保护古建筑。他们摊开一张军用地图，请梁思成在图上标出重要的古建筑，并划出禁止炮击的地区。这件事深深打动了梁思成和林徽因。
当然，他们也无法预知后来发生的许多令人困惑的憾事。
历史也好，人生也好，都是由一个个鲜活的、生动的细节构筑的，如同宏伟的建筑离不开一个个精巧的构件。
《中国科学报》 (2012-05-25 B2 读书)
