□李继定
改革开放30年过去了,我国发生了巨大变化,这种变化是我们30年前梦想不到的。我们想象不到家庭有轿车、农民住楼房、高速公路四通八达、城乡面貌焕然一新。没有改革开放,中国不可能有今天;没有改革开放,我不可能上大学,不可能有今天。
我是1972年高中毕业的,高中毕业后,一直做着上大学的梦。不知找了多少次生产大队领导,希望他们能推荐我上大学,大队领导也很直率,说:“李继定啊,不是我们不推荐你,推荐你没有用,到公社你就被拉下来了。”上大学要走后门,要有关系。我父母是农民,没有后门可走,没有关系可言。我有时又自己鼓励自己,我的学习成绩很好,会有机会的,但“白卷英雄”的事给我当头一棒,我感到这辈子上大学真的没指望了。
1977年恢复高考,这是改革开放的第一声春雷,我欣喜若狂,立即准备考试。当时有人认为可能是假考,我不管这些——假戏也要真唱。后来有人问我,那次考试你紧张不紧张,我苦等了五年,才有进考场的机会,多难得啊!我已经忘记了紧张,有的只是兴奋!
考试是在1977年12月初,1978年2月初,我接到了清华大学录取通知书,我们全家人激动、高兴,难以用语言表达,全村人奔走相告,无为县教育局破天荒地用红纸特大黄字张榜公布,几天间,我成了全县家喻户晓的新闻人物。普通老百姓用我来教育子女:“有真本事,农民的孩子照样能上大学!”有社会背景的也用我来教育子女:“靠关系不行了,现在只能靠你自己了。”
1978年的春天,是我难忘的一个春天。我作为中断11年后共和国恢复高考首次招收的29万大学生中之一员,跨进了著名高等学府清华大学。当时的入学场面现在还历历在目:迎新的工作特别隆重,学校主要干道拉着标语、插着彩旗,到处喜气洋洋。在学校的操场边上,系旗下,新生报到处、领行李处、领饭票处井井有条,到处忙碌着,像过节一样。
我所在的班级是清华大学工化系1977级2班,简称化72班。大一时33人,后来增加到35人。那是一个特殊年代的特殊班级,班级中有1966年高中毕业的老大哥,有1977年高中刚毕业的小弟妹,大的31岁,小的还不到17岁。我们来自五湖四海,大家一见如故。
开学后,我们就立即投入到愉快而又紧张的学习之中。但是随着国门的不断打开,我们知道了以前无法知道的事情:大陆比台湾、朝鲜比南韩、社会主义代表苏联比资本主义代表美国,比较结果,大家有时情绪比较悲观郁闷。说社会主义好,怎么我们比人家要差呢?而且这个差距还比较大呢?还有 “西单民主墙”事件对我们思想的冲击比较大。
为了解决同学们的思想问题,班级团支部和政治辅导员组织我们讨论。讨论的原则是不扣帽子、不打棍子、不揪辫子、不作为今后的政治思想鉴定材料。有了这个原则,大家畅所欲言,思想产生了激烈的碰撞。经过一系列的讨论甚至争论,逐渐形成了一些共识:资本主义发展了多少年?社会主义才有多少年?“文化大革命”是个错误,但领导我们拨乱反正、纠正错误的还是中国共产党人,党是有希望的;我们今天能上清华大学,事情本身也说明党是有希望的;国家已动乱十多年了,我们不能再折腾了;我们同龄人是如此之多,而能上大学的又是如此之少,能上像清华这样好的大学更是少之又少,我们是幸运的,同时我们的责任也是很大的;不要纠缠过去了,关键是把握好现在和将来,否则的话,我们的后辈也要责怪我们的。最后大家的情绪都比较激动,“从我做起,从现在做起”这个口号就这样提出来了。
“从我做起,从现在做起”这个口号一经提出,经1980年3月20日《人民日报》头版、《光明日报》头版头条、《中国青年报》头版头条报道后,立即在祖国大地引起同龄人的强烈共鸣和反响。《中国青年报》称其是青春的最强音。随后不久,邓小平同志在一次讲话中高度肯定了这句口号,全国许多媒体也纷纷予以转载。
由此,这句口号走出了清华校园,重塑信心、自强不息、为祖国富强而奋斗,成为我们那一代年轻人的主流思想和行动目标。
在这个口号的鼓舞下,我们恨不得把一天当两天使,把耽误的时间抢回来。如下是我们当年刻苦学习的一个写照:
早上从宿舍起床,洗漱完以后,背着书包,书包里不仅仅装着课本,还装着饭盆,中午直接到食堂吃饭,吃了饭以后就直接到教室,吃了晚饭就上图书馆,图书馆关了门才回宿舍,有时还去西阶“不夜城”开夜车,“三点一线”乐在其中。
今天,我们化72班35名同学有27名在大型国企、高校、国家科研机构、政府机关等主流领域,为国家建设兢兢业业地工作着,其中司局级公务员5名,联合国原子能委员会中国常驻代表1名,企业总裁、副总裁7名,高级工程师或兼总工程师3名,大学教授2名。旅居国外的8名同学也在以不同形式为祖国的强大作贡献,其中加拿大工程院院士祝京旭也正在与母校沟通,希望能为母校的教学科研多作些贡献。
抚今追昔,我们由衷地感激改革开放给我们带来的美好时光,由衷地感激母校对我们的教育和培养。“从我做起,从现在做起”是特定年代特殊环境下,清华 “自强不息,厚德载物”校训的具体体现,我们为清华而自豪!
(作者系清华大学1977级学生)
《科学时报》 (2011-06-10 A2 综合)