
本书用 20篇漫画全景记录
了作者从备孕、怀孕、分娩到育
儿初期的全过程，作者用纪实、
真诚的笔触表达出其所体验的
酸甜苦辣。

本书不仅关注生育本身，还
试图探讨女性成为母亲后的自
我成长与身份转变。如作者所
说：“生育这件事并不是什么可供
分析的社会学样本，它更像是每
位女性用真实生命书写的史诗。
这本书的价值，不仅在于记录了
母职历程的真相，更在于它证明
了一件事：当更多真实的生育叙
事被看见，或许我们终将抵达一
个更宽容与自由的世界———在那
里，母性不必是神性的代名词，母
亲可以软弱，可以发怒，可以既伟
大又平凡。” （喜平）

荐书·母亲节
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《底层视觉之美：高
清大片背后的人工智
能》，董超、胡锦帆著，电
子工业出版社 2025年 2
月出版，定价:109元

爱因斯坦留给
我们的最大财富，
不是相对论，而是一
种生活方式。

“

”

域外

如何消除“学校气”
■武夷山

2024年 5月，美国康奈尔大学
出版社出版了美国圣母大学人类学
教授、教育家 Susan D. Blum（苏珊·
D.布鲁姆）的著作———

（本文作者
译为“学校气：异化的教育和对真实
快乐教育之追求”）。

布鲁姆将 schoolishness（学校
气）定义为这样一种教育实践，特点
为“打包”式的“学习”、缺乏想象力
的教学、一刀切的面貌、由别人开展
的频繁评估、随意的形态、事先规定
死的时间和人为的边界。总之，教育
系统更重视合规和约束，而不是学
习。这就造成了教育异化、依赖性和
恐学厌学的恶果。

任何一个学校气很重的学生都
掌握了一门诀窍：老师要什么、学校
要什么，我就给你们什么。例如，体现
学校气的典型规矩之一，是上课时不
许离开座位，至于学生是否学到了什
么东西倒在其次。学校气重的机构觉
得头等重要的是，学生要严格遵守教
师、学校以及整个教育系统的标准或
规矩，并奖赏严守规矩者。

但每个学生都知道，那些规矩
是没准儿的：这位老师与那位老师
不一样，这个班级与那个班级不一
样，这个校园与那个校园不一样。布
鲁姆说，她 30多年来一直受克罗恩
病困扰，容易腹泻，所以在她的班
上，允许学生随时离开教室上厕所。
但有的老师却要求学生在课堂上自
始至终要坐好，精神要集中。

标准不一致不仅表现在课堂规
矩这些小事上，还延伸到其他重要
方面。校园博弈规则之随意性也许
影响到评分制度、作业与考试、课堂
参与的期望，等等。

所有当代社会都耗费巨资开办
学校。教育的内容会有变化，形态会
有变化，但教育理念是不变的。所有
社会开办学校都是为了培养良好公
民，为了促进学生对国家的忠诚，为
了培养未来的工作者。有些国家利

用学校促进社会整合，比如欢迎少
数族裔的学生就学。其他一些目标
或许是隐含不明言的，比如要维护
现状，尽管口头上说要促进社会阶
层间的流动。有些学校活动的目的
是助力国际竞争：“我们”是一方，其
他国家是另一方。

布鲁姆则认为，正规学校制度
是人类历史上的一个反常事物。迄
今为止，人类并不总是在学校进行
学习的，而且在过去相当长的时间
里，人类根本就不是这么学习的。

本书开展了与学习人类学（an-
thropology of learning）的会话，汲取
了批判教育学、进步教育学和女性
主义教育学的研究成果，在布鲁姆
前两部著作（2009年她出版了讨论
抄袭的专著《自己的话：抄袭与校园
文化》，2016年她出版了专著《我爱
学习，我恨学校：学院人类学》）的基
础上，提出了从 10个方面弱化学校
气的学习方式，以减轻校园学习和
野外学习二者之间的失配。

作者发人深省地问道：既然说
学习是人类的“超级能力”，那为什
么在学校里却很难让学生学习好呢？
在本书的每一章里，布鲁姆都将虚假
学习与真实学习的范例进行比较，包
括对她亲身讲授的课程的点评。

从本书有关章节的标题，可以
看出作者解决一些问题的思路。比
如第 4章是“教师、学生、班级：从权
威者和竞争者转化为不同学习者的
共同体”，第 5 章是“问题：从合规、
控制和评价（来自权威方）转向好奇
心、赋权、讶异感和激情（来自民
主）”，第 7章是“工作、劳动、游戏：
从辛劳和交换转变为价值、意义和
效用”，第 13 章是“自我：从异化转
变为真实性、完整性和意义”。

本书不是教育学手册，而是对
制度化教育现象学理论的分析。作
者陈述了批评学校气的道德理由、
心理学理由和教育学理由。她幽默
地说，schoolishness 与 foolishness 这
两个词是押韵的。她的意思是：学校
气愚不可及。

一位大学教授评论此书说，她
非常感谢布鲁姆提出的具有启发
性的批评，但她认为，教学实践中
的某些“学校气”还是有道理的。
例如，不少老师认为，每节课的头
5 分钟是最佳学习机会，这 5 分钟
奠定了每堂课教学活动的基础，如
果一名学生每堂课都迟到 10 分
钟，那么他不仅错过了 5分钟的最
宝贵时段，而且他对整堂课的体验
感觉也越来越差。如果一位老师
认为该生的迟到行为不好，难道也
是学校气的表现吗？

母亲擅长扫兴、放不开对子
女的干预，她不知道如何表达自
己，只能把所有消极情绪都化作
自怜和愤怒，她习惯用愤怒掩饰
恐惧和惭愧。她热情而尖刻、失
控而慷慨、讽刺而挑剔。

我在旁人眼中：念研究生，
写文章，出书，结婚又离婚，一生
无子女，“新女性、自由女性和怪
女人”。但在母女关系中，我始终

是那个没能实现母亲期待的普
通女儿。一直以来，我用尽各种
办法，试图摆脱母亲的影响，避
免成为母亲的翻版。我曾把母亲
当作自我与自由的对立面，可母
亲其实不是任何概念的反义词。

本书是美国非虚构作家薇薇
安·戈尔尼克步入中年之后对自己
和母亲之间关系的坦诚书写，不仅
客观而尖锐地审视母亲，也解剖自
己，不加掩饰地坦露对母亲、对自
己、对爱、对世界的复杂感情。她以
自己和母亲之间的纠葛为线索，将
笔触蔓延到过往与现在生活的各
个角落，并不断回到那个熟悉的问
题：究竟如何才能过上理想而正常
的女性生活？

《你为什么不离开我的生活？》，
[美]薇薇安·戈尔尼克著，蒋慧译，
北京联合出版公司 2025年 2月出
版，定价：49.80元

《我以为生孩子只是给人生按
下暂停键》，宝夏夏著绘，九州出版
社 2025年 4月出版，定价：58元

世纪最具象征性的公共知识分子
———读《爱因斯坦评传》与二战结束 80周年断想
姻方在庆

2025年 5月 8日，是德国签署无条件
投降书、第二次世界大战在欧洲战场结束
80周年的日子。80年前，这场由极端民族
主义和种族主义意识形态驱动的浩劫终
于画上句号。然而，历史的阴影未曾消散，
它仍在提醒着我们：当思想被禁锢、科学被
驯化、知识分子被排斥甚至放逐时，一个社
会将为其短视与狂妄付出沉重代价。

在这样一个纪念的时刻，重读约翰
内斯·维克特的《爱因斯坦评传》，意义尤
为深远。作为二战前后最具道德感召力
的科学家之一，爱因斯坦不仅以相对论改
写了物理学的图景，更以坚定的反法西斯
立场、对人类尊严的捍卫、对自由思想的执
着，成为整个 20世纪最具象征性的公共知
识分子。他是那个时代的幸存者和见证者，
也是那个时代的批判者。正如这本传记所
揭示的，爱因斯坦的一生，是对压迫与盲信
的持续抗争的一生，是一个自由灵魂在动
荡时代中不懈求真的写照。

维克特既是艺术家又是学者，在这
部传记中他以其独特的双重视角呈现了
一个立体而真实的爱因斯坦形象。最引人
入胜之处在于，它没有停留在科学成就的
表面，而是深入探索了这位天才作为“精神
个体”的复杂面貌。维克特通过细腻的笔
触，将爱因斯坦还原为一个充满矛盾与张
力的真实人物，让读者得以窥见这位科
学巨匠鲜为人知的精神世界。

走下神坛的天才：
爱因斯坦的“失败”和“平凡”

维克特刻意避开了传统伟人传记的
套路，从爱因斯坦的挫折与坚持中寻找
真实。书中详细描述了这位科学巨匠鲜
为人知的“失败”经历：1895 年，16 岁的
爱因斯坦报考瑞士苏黎世联邦理工学院
时，因语言和生物不及格被拒之门外；
1900年毕业后，他四处碰壁，连中学教职
都难以获得，最终靠同学父亲推荐才在
伯尔尼专利局谋得三等技术员的职位；
晚年在美国普林斯顿高等研究院，他执
着于统一场论的研究却难有突破，被年
轻一代物理学家视为“落伍者”。

然而，这些经历并没有减损他的伟
大，反而让读者看到了一个更为亲切的
形象。维克特特别指出，正是这些看似“失
败”的经历塑造了爱因斯坦独特的思维方
式：专利局的日常工作培养了他对物理图
像的直觉把握；学术边缘的处境让他保持
了思想的独立性；晚年的孤独探索展现了
他对科学真理的执着。这种在逆境中保持
初心、在挫折中坚持探索的精神，正是爱

因斯坦留给我们的宝贵遗产。
传记还特别关注爱因斯坦与普通人

的交往，这些细节构成了全书最动人的
篇章。维克特花了大量篇幅描写爱因斯
坦在沙夫豪森当家庭教师时的经历；在
伯尔尼专利局时期，他与同事索洛文、哈
比希特组成的“奥林匹亚科学院”，这里
成为了他们探讨哲学、科学和人生的精
神家园。他们这些非正式的学术讨论常
常持续到深夜，有时甚至通宵达旦。

书中还生动描述了爱因斯坦与比利
时王后伊丽莎白的友谊。爱因斯坦在给
王后的信中写道：“我宁愿做一个无名的
木匠，也不愿成为迎合大众的思想家。”
这句话道出了他对真实人际关系的珍
视，也反映了他对名利的淡泊态度。维克
特通过这些日常交往的细节，展现了一
个既伟大又平凡的爱因斯坦形象。

艺术与哲学的滋养：创造力的源泉

爱因斯坦的精神世界有着惊人的广
度与深度。

音乐是他不可或缺的精神食粮。从
6岁开始学习小提琴起，音乐伴随了他的
一生。他曾经说过，如果他不是物理学
家，可能会成为音乐家。他钟爱莫扎特的
清晰与完美，欣赏巴赫数学般严谨的结
构，却对浪漫派音乐持保留态度。

哲学是他思考的根基。青年时期，他
深入研读康德的《纯粹理性批判》、休谟
的《人性论》和叔本华的著作。他的哲学
思考并不是停留在学术层面，而是更内
化为他的思维方式。休谟对因果关系的
质疑直接影响了他对同时性概念的思

考，为狭义相对论的诞生埋下了种子。
这种艺术与哲学的融合，塑造了他

独特的认知方式。他曾批评当时的科学
教育过分强调专业分工：“用专业知识教
育人是不够的。通过专业教育，他可以成
为一种有用的机器，但是不能成为一个
和谐发展的人。”这种整体性的思维方
式，正是他能够在物理学多个领域作出
突破性贡献的重要原因。

幽默与反叛：保持精神自由的武器

书中那些展现爱因斯坦幽默感的细
节令人印象深刻。在婚姻生活中，他戏称
妻子“照顾家庭”，而他自己“照顾宇宙”；
面对枯燥的学术会议，他会带着小提琴
“逃遁”到音乐室。这种幽默不仅展现了
他的性格魅力，更是一种应对复杂世界
的生存智慧。

维克特特别强调了爱因斯坦幽默背
后的深层意义。面对日益高涨的公众崇
拜，爱因斯坦调侃道：“为了惩罚我对权
威的蔑视，命运让我自己成为了权威。”
这句自嘲既表达了他对名人效应的无
奈，也表现出他对自我的清醒认知。在纳
粹势力崛起时，他戏称自己成为了“犹太
圣人”，这种黑色幽默成为他面对黑暗时
代的心理防御机制。正如维克特所分析
的，爱因斯坦的幽默不是轻浮的玩笑，而
是智者保持精神自由的武器。

爱因斯坦的反叛体现在他人生的各
个层面。在政治上，他始终警惕极端民族
主义倾向，主张国家的根本任务是服务于
民众福祉。在宗教观上，他拒绝传统的人格
神概念，提出“宇宙宗教感”———一种对自

然规律之美的敬畏与赞叹。在教育领域，他
尖锐批评德国式的机械训练，主张教育应
该激发“神圣的好奇心”。

这种反叛精神最集中地体现在他对
量子力学的态度上。尽管他承认量子力
学的数学形式是完美的，但始终无法接受
其哲学基础。他与玻尔持续多年的论战，不
仅是科学观点的交锋，更是两种世界观的
对决。维克特指出，爱因斯坦对量子力学的
质疑，不是因为他跟不上物理学的发展，而
是出于对物理世界完备描述的执着追求。
这种坚持己见、不随波逐流的态度，展现了
一个思想家最宝贵的品质。

对当代的启示：
在专业时代保持完整人格

在当今这个高度专业化的时代，爱因
斯坦的榜样意义更加凸显。他证明了伟大
的科学成就可以与深厚的人文修养并存，
科学创新需要艺术想象力的滋养，理性思
考离不开价值判断的引导。爱因斯坦留给
我们的最大财富，不是相对论，而是一种生
活方式：永远保持好奇，坚持独立思考，在
专业领域深耕的同时不忘仰望星空。

这本传记最成功之处，在于它让读
者看到了一个完整的人———既有超凡的
智慧，又有普通人的脆弱；既有坚定的信
念，又不失生活的趣味。维克特通过本书告
诉我们：伟大不在于永不犯错，而在于永
远保持探索的勇气和思想的自由。这种精
神，正是我们这个时代最需要的品质。

维克特笔下的爱因斯坦，不只是一
位天才物理学家，更是一个永远不肯与
专制妥协的知识人。他被纳粹德国驱逐，
流亡海外，而德国也因此失去了包括他
在内的一大批杰出科学家与知识分子，
科学文化从此断裂。今天看来，这不仅是
一场人道灾难，更是一种国家理性的大
溃败。任何国家若不能为科学家营造安
心自由的研究环境，将意识形态置于学
术判断之上，终将重蹈覆辙。

值此二战结束 80周年之际，全球局
势再次面临剧烈震荡，科学界也不断曝出
因政治立场或意识形态而遭受打压的事
件，比如美国国家科学基金会暂停部分项
目审批。维克特这部《爱因斯坦评传》更具
警示意义。它不仅是一次历史回望，更是一
面镜子，它照见了一个自由思想者的内在
风景，也照见我们所处时代的危险倾向。愿
我们纪念过去之际，也不忘守护未来，为科
学与人文精神留出真正自由的空间。
（作者系中国科学院自然科学史研究

所研究员）

《爱因斯坦评传》，[德]约翰内斯·
维克特著，廖峻译，中国科学技术出
版社 2024年 1月出版，定价：68元

让机器“看清楚”的技术究竟有多“美”
姻本报记者刁雯蕙

创作一本 200页的书，大概需要两
年时间，但支撑这本书的内容却花费了
整整 10年。

中国科学院深圳先进技术研究院研
究员董超把过去 10 年来对图像处理领
域的研究成果和思考写成了《底层视觉
之美：高清大片背后的人工智能》。与常
规的技术教材不同，这本不足两厘米厚
的书，用散文式的文笔串联起技术算法
原理、科研故事、对科学精神的思考。
“技术不应该是冰冷的公式，它应该

通过鲜活的方式传达给大众。”董超在接
受《中国科学报》采访时表示，他希望借
此书填补图像处理领域教育中缺失的
“美感教育”，让读者在理解技术原理的
同时，“看见科学家的真实人生”。

底层视觉“美”在何处？

《中国科学报》：你为什么会用散文
式的语言介绍底层视觉技术？

董超：我在读《万物简史》的时候，发
现它是用一种非常接地气的表达方式，把
知识以及知识背后的故事串联起来，这很
有意思，我觉得我的技术书也可以这么写。

这样写主要有 3 个层面的考量：首
先，底层视觉技术在过去 10年间飞速发
展，对整个社会贡献巨大，但在这一领
域，却缺乏一本真正由前沿科学家撰写
的技术专著。其次，人工智能领域需要一

本哲学书，揭示该领域背后的发展逻辑。
再次，我觉得计算机领域需要一本美学
书，当前很多计算机专业的课程偏重于
教授技术本身，缺乏对美学素养的关注。

市面上已有的图像处理技术的相关
书籍大多是工具书，以介绍分散技术为
主，缺乏发明者的个人经验体会。对真正
做底层视觉研究的研究生来说，读这些
书籍不如直接看论文。我写这本书，就是
希望赋予它更多的主观色彩，结合个人
经验，分享算法研究背后的故事和对大
家有启发的观点。
《中国科学报》：底层视觉技术是什

么？“美”体现在何处？
董超：底层视觉是以像素级的图像为

输入、处理和输出单元的计算机视觉，它将
图像从原始信号或某种观测状态转换成
人们想要看到的样子，通常是清晰的自然
图像。简单来讲，计算机视觉是研究如何让
机器“看”的学科，那么底层视觉就是研究
如何让机器“看清楚”的子学科。底层视觉
所包含的任务主要有图像和视频的去噪、
去模糊、去压缩伪影、上色、超分辨率等。
过去 10年来，我对底层视觉感触颇

深。在底层视觉里，技术的背后有着对艺
术的追求，艺术的背后又有着科学的力
量，而科学注定与哲学相互交织。这就是
我想表达的底层视觉之美———一种在
智能时代才有的全新美学。

从技术“嫩芽”到学科“大树”

《中国科学报》：我国在底层视觉领
域的发展水平如何？人工智能技术的发
展对该领域有何影响？
董超：我国的底层视觉技术与国际

先进水平相比差距并不大，有的甚至比
国外水平高。比如在学术层面，我们与美
国斯坦福大学、麻省理工学院等国外顶
尖研究团队几乎并驾齐驱；在产业界，虽
然国外有一些领先的硬件技术，但从算
法层面来说，我们并不差，国内一些知名
手机企业的画质团队在底层视觉技术方
面就做得非常好。

当然，我国的底层视觉技术还存在

很多挑战和难题。比如在视频处理方面，
虽然我们可以做一些老电影复原等工作，
但效果远不理想。在科学研究领域，如医疗
影像、卫星图像等方面，底层视觉技术的应
用也非常有限。另外，随着人工智能生成内
容的发展，底层视觉技术也面临着如何更
好与生成式模型结合等挑战。
《中国科学报》：2014年你们团队提

出的超分辨率卷积神经网络技术在领域
内引发了广泛关注，这对底层视觉技术
的发展有什么影响？

董超：截至 2013 年，图像超分辨率
（以下简称超分）算法已经发展了 26年，
到了第三代，基础条件已经相当成熟。那
时，我就读的香港中文大学多媒体实验
室开始全面进军深度学习领域，这也是
我的导师汤晓鸥作出的最重要的决定之
一。在这一背景下，我们思考深度学习能
不能应用在底层视觉中。

2014年，我们提出首个超分辨率卷
积神经网络技术主要解决超分问题。比
如，一个小图放大 4倍，需要增加 16 倍
的像素，超分辨率卷积神经网络技术就
是解决这个过程的关键。它打破了传统
算法的束缚，改变了深度学习不适用于
底层视觉的观点，开启了深度底层视觉
的时代。

事实上，该技术涉及学科领域范围
广，每个部分的细微差别都会带来意想
不到的问题。后来，我们经过多种尝试，
不断调整学习策略，探索参数空间，最终
验证了深度学习可以做超分，并把这项
技术发表在 2014 年的欧洲计算机视觉
国际会议论文上。
“从 0到 1”产生的新事物从来都不

简单。就像一株嫩芽冲破土壤，成长为参
天大树，超分辨率卷积神经网络技术就
是这株嫩芽。虽然它只有三个卷积层，可
以说是最简单的深度学习网络，但正是
这株简单的嫩芽，长出了深度学习底层
视觉大树，壮大而繁茂。

写论文首先要能“触动你自己”

《中国科学报》：创作过程中有哪些

难忘的经历？
董超：这本书的创作过程并不轻松。

最初我构思了一个很全面的版本，但后
来我发现，这样写下去会变成一本技术
型的百科全书，很长又没人愿意看。所以
我对这本书重新进行构思和规划，甚至把
一开始写了快 300页的内容全部推翻，只
写我认为有价值的东西。为了专心写书，我
到环境优美的澳门大学做了一个月的访
问学者，第三章“从 0到 1从来都不简单”，
就是在澳门大学一个星期内写完的。
《中国科学报》：书中提到了“人格之

美”，你想传达怎样的价值观？
董超：这部分是与其他技术书最不

一样的地方，包括“如何写一篇自己喜欢
的论文”“科学家精神”“一位研究员的一
天”等篇章。我觉得一个科学家应该有自
己的生活，而且他的生活也应该是丰富
多彩的。我希望通过这本书，呈现科研人
员最真实的生活状态和价值观。

我在书中提到，写论文最重要的技
巧是实事求是，很多人写论文过于注重
包装和技巧，却忽略了论文本身的价值
和意义。如果一篇论文能够触动你自己，
它才有可能触动别人。当然，技术的准确
性和专业性是基础。

另外，我们团队的文化是“奉献、专
注和平衡”。“奉献”是指我们做事的初衷
和发表的每篇论文都要有价值，不能为
了“水”论文而发表没有价值的东西；“专
注”则是要把精力用在最重要的事情上，
沿着一个方向深耕；“平衡”是指我们要
有一个好的生活状态，不能把自己累垮。
这样的文化氛围下，我们团队在 10年间
持续产出了高质量的成果，团队中的大
部分学生都选择在学术上继续深造。
《中国科学报》：书的最后放了两首

诗，这很有意思。
董超：我喜欢读书，包括诗词、历史

等，一年大概能阅读 100本左右。很庆幸
出版社的编辑能在书的最后保留这两首
诗。我希望年轻人不要被社会上嘈杂的声
音所束缚，要聆听自己内心的声音，做真正
想做的事情，发现人生的意义和价值，活得
更轻松一点、开心一点、幸福一点。


