
本书是一本内容严谨、颜值在线的科普绘
本，是科学家与专业插画师的智慧结晶。“有毒
动物”是个独特、讨巧的主题，它很容易抓住孩
子天性中对危险事物无法抗拒，却又往往无法
亲探究竟的好奇和躁动的心理。

作者伊科·罗梅罗·莱耶斯是美国自然历
史博物馆研究员，她十几年的科普工作经验，使
得本书的内容对孩童而言，在有趣的同时，足够
“硬核”：从有毒动物的类型，到毒物的运作机
制；从何为生物的门、科、属、种，到各个有毒物
种；从我们熟知的蛇、蜘蛛、蝎子、箭毒蛙，到会
让人惊呼“它也有毒”的懒猴、鸭嘴兽、鸟类，等
等。孩子所能想到的、想要知道的关于有毒动物
的一切，都能通过这本书获得准确的认知。

此外，作者还专门介绍了“毒理学家”这一
职业，科普了毒理学家的日常工作。

专业科普插画师塔尼亚·加西亚的插图绚
丽夺目，又总能精确地抓住动物的特征。若有
读者以为书中插图是美化后的艺术作品，打开
搜索引擎后会惊讶地发现：“它们和照片里一
模一样！”正是图文的双重准确性，使得孩子可
以将这本书作为探险的“代餐”，亲近有毒动
物，感受地球生物多样性的迷人。

本书作者在后记中写道：“我是在 2020
年新冠病毒封城期间写的这本书，那是一个
恐惧、失落和社会动荡的时期，当时我两岁的
儿子已经好几个月没能离开我们的公寓了。
我把这本书献给所有不得不在室内度过漫长
时光的孩子们。” （喜平）

水母是深受孩童以及水族爱好者喜爱的
海洋生物。但目前市面上以水母为主题的科普
书可谓寥寥，是一个颇为“冷门”的主题。

本书作者是意大利帕多瓦大学生物学博
士宝拉·维塔利，插画师罗萨娜·博素是都灵艺
术与设计学院教师。本书问世不久便获得
2021年俄罗斯图书印象奖“非虚构类最佳插
图奖”。

科普作家、科普达人严莹评价这本书时
说：“《水母花园》就是那种，不管读者是什么年
龄、什么水平、什么层次，拿到了就能直观感受
到美的（书）。罗萨娜在这本里走的是写实画
风，非常细腻。我们学科学的看科学绘本，常常
会挑剔动物特征的细节错误，比如说蝴蝶是不
是画成了蛾子的触角。在《水母花园》里，我挑
不出这种毛病，水母该有的特征、该画的结构
都画了。《水母花园》的内容同样无可挑剔，它
符合儿童科普的叙述语言和体量，把儿童对水
母的疑问都介绍清楚了。从水母的特征、习性、
生活史、种类慢慢过渡到水母与生态系统的关
系、水母的保护，整个叙述都是有逻辑而完整
的，信息量也是刚刚好的容量。”
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一

2011 年夏，我写完《人类简史：从动物到
上帝》（以下简称《人类简史》）后，觉得肯定不
会再讲那个故事了。我对那本书有一份特别
的喜爱，也为该书的成功而心存感激，但我觉
得我已经讲完了人类这个物种如今的故事。
人类 2.0仍在展开，可我想以后的故事最好留
给别人去讲。
但是，2016年美国总统选举后，我想我恐

怕要回到开头，重新审视我们这个物种通过想
象建构秩序和统治结构的独特能力。
过去几年间，我们看到，假新闻比真新闻

更强大；联邦调查局可以选总统；脸书可以左
右选举；一个亿万富翁可以当选总统，而且比
对手花的钱还少；一个国家可以分裂为两个敌
对阵营，彼此拒绝倾听对方的意见。

换言之，人类以想象来建构大规模秩序这
一独特的能力现在开始转向对我们不利。
过去，民族国家和资本主义市场这些想象

建构的秩序赋予了人类更大的力量。它们创
造了空前的繁荣，产生了空前的福祉。可是今
天，民族国家和资本主义市场等想象建构的秩
序开始将我们撕裂。
今天我们面临的巨大挑战是创立一个不

以民族国家或资本主义市场为基础的由想象
建构的新全球秩序。
有没有办法创造一个并非基于民族国家，

或自由市场，或个人主权，或驾驭自然的想象
建构的新全球秩序呢？
这就是我想在本书中讲的故事。
写出上面这些文字的不是我尤瓦尔·诺

亚·赫拉利，而是一个强大的人工智能系统按
指令模仿我的写作风格写的。这个人工智能
系统叫作 GPT-3，是旧金山一家专门研究机
器学习的实验室“OpenAI”制造的。

GPT-3 接到指令，要它为《人类简史》出
版 10 周年写一篇新序，于是它收集了我写
过的书和文章、对我做过的访谈，以及在网
上找到的几十亿个句子，使用这些原材料生
产出了上面的文字。这些文字没有经过任何
编辑改动。

我读着 GPT-3 模仿我的风格写出的文
字，心情复杂。一方面，我觉得这些文字不怎
么样。GPT-3抄了我自己写过、说过的一些
话，将其与从互联网上搜罗到的各种主张糅在
一起。这些主张中有很多是我不同意的，甚至
有些我认为不能服人，或者简直荒唐可笑。如
此产生的文章是文字与思想的大杂烩。目前我
并不担心———GPT-3 不会夺走我的工作，至
少今后几年不会。

另一方面，我真心讶异不已。读着上面
的文字，我被惊得瞠目结舌。这是人工智能
写的吗？！不错，这些文字是这里一点那里一
点拼凑起来的杂烩。可天下文章难道不都是
这样吗？
我写《人类简史》时，也阅览了许多书籍、

文章和访谈录，把不同的思想和事实合并起来
写成新的东西。GPT-3生产的这些文字最令
人震惊的是它居然言之有理。它不是胡乱拼凑
了一堆句子，而是有着连贯的逻辑。
我不同意 GPT-3的一些论点，但使我感

到惊骇的是，这些文字真的提出了论点。如果
给“无限猴子定理”中的猴子一台打字机让它
玩，我只需瞥一眼，半秒钟内就能够认定猴子
打出的东西不是我写的。可是，我得把 GPT-3
的文字仔细读上一两分钟，才能得出结论这并
非出自我手。
还有一点令我惊愕，也令我警觉，那就是

变化的步伐。GPT-3作为人工智能依然非常
原始，厉害的还在后面。

2010 年我写《人类简史》时，我几乎没有
想过人工智能。它听起来不属于严肃的历史
书，倒像是科幻电影的题材。可是，当我坐在
图书馆里埋头于故纸堆的时候，我那些在计算

机科学实验室的同事也没闲着。
2011年，《人类简史》以希伯来文首次出

版，一个名叫沃森的人工智能在美国一个很受
欢迎的智力竞赛节目《危险边缘》（Jeopardy！）
上打败了人类参赛者，一辆自动驾驶汽车在柏
林城里的大街小巷穿行了一圈，苹果手机上安
装了语音助手 Siri。

二

10年后，人工智能革命席卷世界。这场革
命标志着我们所知的人类历史的完结。数万年
来，人类发明了各种工具，使人类的力量更加
强大。斧头、轮子和原子弹给了人类新的力
量。人工智能却不同。有史以来第一次，力量
可能会脱离人类之手。

以前的所有工具都使人类更强大，因为工
具本身无法决定自己的用途。决定权从来都掌
握在人的手中。一把斧头决定不了砍哪棵树，
一颗原子弹无法决定是否要发起战争。但人工
智能可以。

今天，你去银行申请贷款时，已经是人工
智能系统决定是否批准你的申请了。你求职投
简历的时候，审查你的简历、决定你的命运的
很可能是一个人工智能。

以前的所有工具都使人类更强大，因为人
懂得工具，而工具不懂得人。一个农夫知道一
把斧头能做什么，但斧头不明白农夫的需要和
感觉。很快，人工智能就能比我们更加了解我
们自己。它是会继续做我们手中的工具，还是
让我们成为它的工具呢？

至少还有几年的时间，人仍然比人工智能
更强。具体来说，我们仍有能力决定人工智能
和其他革命性技术的发展和用途。我们一定要
明智地使用这个能力。

技术的目的从来不是先天确定的。同一个
技术可以有许多不同的用途。在 20世纪，一些
社会通过电力、火车和无线电的力量建立了极

权独裁，其他社会使用一模一样的技术创造了
自由民主政体。21世纪的新技术是用来造天
堂还是建地狱，全看我们如何选择。

要做出明智的选择，我们需要了解新技
术的充分潜力，也需要更好地了解自己。如
果我们能使用人工智能创造一个新世界，那
个世界将是什么样子？如果你能够使用生物
工程学来重塑人的身体与头脑，你会做出何
种改动？

童话故事里，一条神奇的金鱼或一个无所
不能的精灵答应满足人的三个愿望时，通常
都没有好结果。人所求的都是错的，因为他
们不知道自己的苦难或幸福的真正来源。若
想比童话故事里那些笨拙的人得到更好的
结局，就需要知道作为人的意义。我们是谁？
我们从哪里来？

所幸过去 10 年间，随着数字设备的威力
呈指数级增加，我们对人体生物学和人类历
史的知识也加速增长。自从 2011 年《人类简
史》出版以来，科学家发现了人类族谱上的
几个新支。

2013年，在南非初次发现了属于纳莱迪
人（Homo naledi）的遗骨。2019年，发现了曾居
住在菲律宾吕宋岛上的吕宋人（Homo luzo-
nensis）。2021年，在以色列和中国分别发现了
两个可能的新人类物种。

我们不仅知道了其他古人种的存在，还对
他们的生活有了更多了解———他们吃的食物、
他们的行为方式，甚至他们交配的对象。

我写作《人类简史》时，我们只知道几个
小小的线索，暗示智人和尼安德特人发生过
混种繁殖。现在，我们已经掌握了关于他们
相遇相交的很多证据。我们还知道，智人和
尼安德特人都和另一个神秘的人类物种杂
交过，那个物种叫丹尼索瓦人，是 2010 年首
次被发现的。最近，科学家发现了一个混种
人的骸骨，其母亲是尼安德特人，父亲是丹
尼索瓦人。

三

自我写成《人类简史》以来，人类的故事增
添了众多细节和新的曲折。但是，我在书中表
达的中心意思丝毫没有改变：对智人最好的描
述是，他是会讲故事的动物。

我们创作出了关于神、国家和公司的虚构
故事，而这些故事构成了我们社会的基础和我
们生活意义的源泉。为了这些故事，我们经常
不惜杀人或者被杀。在黑猩猩、狼或任何其他
有智能的社会性物种中，都看不到这种行为。

我们比任何其他动物知道的真理都多，但
我们相信的虚构故事更多。只有人类会为了故
事而彼此杀戮，而我的论点是，如果真想搞懂
人类历史，就必须认真对待我们的虚构故事。
只看经济或人口因素是不够的。

仅以第一次世界大战为例。德国和英国为
什么打仗？不是因为领土不够大或食物不够
多。1914年，两国有足够的领土为所有国民造
房子，也有足够的食物养活国民。

但是，它们两国无法就一个它们都能相信
的共同故事达成一致，于是就发动了战争。今
天，英国和德国实现了和平，不是因为它们的
领土增加了（其实两国的领土比 1914年时少
了许多），而是因为现在它们有了一个大部分
英国人和德国人都相信的共同的故事。

几千年前佛陀就说过，人世乃梦幻泡影。
的确，国家、神祇、公司、金钱、意识形态都是我
们创造并相信的集体幻影，人类历史就是由它
们统治的。在人工智能时代，我们相信的故事
比以前更加重要，因为我们有了追求幻想的更
强大的技术。

古人想象天堂和地狱时，他们的幻想深深
地影响着他们的行为。他们打仗、杀死所谓的
异教徒、不吃某种食物、禁止某些性行为，因为
他们认为这样能够上天堂。可是，他们只能把
天堂推迟到想象中的来生。

在 21世纪，至少有些人会忍不住使用人
工智能、生物工程学和其他革命性技术试着在
今世实现自己的幻想。如果我们不谨慎地选择
自己所相信的东西，很可能会被幼稚的乌托邦
幻想误导，陷入技术地狱之中无路可退。

要创造一个更美好的世界，只学会计算机
编码或解译遗传密码是不够的。人工智能和遗
传工程学很容易被用来为极权暴君和宗教狂
热分子服务。我们真正需要明白的是人的头脑
以及头脑产生并相信的幻想。这是诗人、哲学
家和史学家的任务，现如今这个任务比任何时
候都更加紧迫。

常有人问我，为什么《人类简史》引起了这
么多读者的共鸣。我认为，这本书之所以成功，
是因为它满足了一个实实在在的需求，为大家
讲述了一个关于人类历史的最新科学发现的
故事。

不过，我也试着帮读者从一个新的角度来
看大局。我们生活在一个全球化世界中，但大
多数学校里教的和书本上讲的都还是某一个
国家或文化的当地历史。今天，塑造你命运的
有领导人的政治决定，有工程师的技术发明，
也有工厂的生态影响。

要想了解你的未来，你需要了解整个世界
的历史和全人类面临的挑战。我写此书，是想
帮人们更清楚地看世界，让每个人都有能力参
加我们时代最重要的辩论。

GPT-3冒充我写的那些文字我并不全同
意。但其中有一句话我完全认可：“我们生活在
由和我们非常不同的人在我们出生很久以前
发明的思想牢狱之中。”在我看来，像我这样的
历史学家的工作是展示这些思想牢狱是如何
建造起来的，并表明我们并非注定关在其中无
法逃脱。

人是讲故事的动物；没有故事，人类社会就
无法运作。但归根结底，这些故事不过是我们为
了帮助人而创造出来的工具。如果一个故事造成
的弊大于利，我们总可以把它改掉。（林华 译）

“人类简史三部曲”（十周年畅销
纪念版），[以色列] 尤瓦尔·赫拉利著，
林俊宏译，中信出版集团 2018年 10
月出版，定价：204元
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本书收录的文章分析了美国国家人文勋章获得者芭芭拉·
金索沃、美国作家理查德·鲍尔斯、英国作家伊恩·麦克尤恩等作
家的作品，讨论了很多至关重要的主题，包括科学机构的经济

化，科研工作中的伦理、风险和性别不平等问题，科学家的刻板
印象之重塑，不断演化的科幻作品中的科学，读者对科学小说之
接受以及科学小说对公众理解科学之潜在贡献等。

变了，文学作品中的科学日常和科学家形象
■武夷山

2021年 4月，美国宾夕法尼亚州立大学出
版社出版了德国联邦国防军大学社会学教授
Sina Farzin、德国不莱梅大学驻场作家 Susan M.
Gaines女士和澳大利亚人文科学院院士 Roslynn
D.Haynes女士三人共同主编的

（本文作者译为“在文学显微镜
下：当代小说中的科学与社会”）。

笔者 1993年发表过一篇题为“从文艺作品
中的科学家形象看反科学思潮”的会议论文，此
文的重要参考文献之一便是 Roslynn D.Haynes
发表于 1989 年的论文《文学作品中的科学
家———形象与成见及其重要性》。
科学对社会的影响越来越大，那么文学作品

必然对此有所反映。不过，这条反映之路发生了
很大的变化。研究科学与文学之关系的一位学者
在 1990年发表的一篇文章中说，在文学作品中
是找不到对科学日常运作的描写的。这句话在当
年也许是对的，可现在不再是这样了。

三位主编在本书“导言”中写道：在 20世纪

的最后 10年间，我们开始看到有一大批新型小
说涌现出来，它们对于真实的科研实践（包括历
史上的和当代的科研实践）以及科学家角色的生
活和工作环境进行了明晰、深入的描述和探讨。

新一代的科学小说（science novels）有各种叫
法———“虚构作品中的科学”“技客小说”“实验室
文学”等。无论叫什么名字，反正科学文学开辟了
一个新的空间，读者在此空间氛围里可以更好地
体验和思考科学的威力：科学既揭示大自然的秘
密，也推动社会变革，引发也试图缓解各种风险。

本书考察了在这一新的创意空间中发生的
话语之隐含意义，一方面，科学及其成果是如何
被社会接受的，是如何影响社会的；另一方面，科
学工作是如何受到社会的影响的。

本书收录的文章分析了芭芭拉·金索沃（美

国国家人文勋章获得者）、美国作家理查德·鲍尔
斯（名著《回声制造者》的作者）、英国作家伊恩·
麦克尤恩（我国作家余华对他评价极高）等在内
的众多作家的作品，讨论了很多至关重要的主
题，包括科学机构的经济化，科研工作中的伦理、
风险和性别不平等问题，科学家的刻板印象之重
塑，不断演化的科幻作品中的科学，读者对科学
小说之接受以及科学小说对公众理解科学之潜
在贡献，等等。总之，本书可以成为当代文学课程
和科学元勘课程有价值的参考书。

全书分为“导言”《文学显微镜之下的科学》
和三大部分。

第一部分的主题为“背景与语境”。分别为 1~3
章：晚近非虚构作品中的科学与社会（两位作者都
是英语教授）；从个体知识生产到集体知识生

产———非虚构作品简史（两位作者分属于社会学
和传媒研究）；在疯狂与平庸之间———当代小说对
科学之混杂描绘（刻板描绘和真实描绘并存）。

第二部分的主题是“嵌入的科学：科学工作
和知识受到的社会影响”。分别为 4~7章：面临风
险的科学家（两位作者一个是文学学者，一个是
天文学家）；臆想小说与似然合理性的意义———
对玛格丽特·阿特伍德的小说《羚羊与秧鸡》的批
评性反响所反映出的反乌托邦科学；当科学家是
一位女性———小说与女性主义科学元勘（作者是
文学、媒体与传播专业的女教授）；科学之经济
化———来自科学小说的启示（作者是社会学家）。

第三部分的主题是“孰因孰果：科学及其社
会后果”。分别为 8~10章：技术现代性之科学小
说———晚近科学小说中的科学形象（作者是媒体
及文化研究教授和英语教授）；不听话的动物，顽
固的事物———当代科学小说中的生物实体和科
学知识生产（两位作者都是文学教授）；小说中的
风险叙事及其引起社会共鸣的潜力（四位作者中
包括一名文化社会学博士后、两名英语文学教授
和一名社会学教授）。

尤瓦尔·赫拉利谈《人类简史》出版 10周年：

我写此书，是想帮人们更清楚地看世界
■尤瓦尔·赫拉利

荐书

编者按

《人类简史：从动物到上帝》是以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利的代表作，他开创

性地将历史和科学结合起来，讲述了从宇宙大爆炸至今智人历史的完整故事。

本书和他的另外两部著作《未来简史：从智人到智神》《今日简史：人类命运大议

题》构成了畅销全球的“人类简史三部曲”。

本文摘编自《人类简史：从动物到上帝》新版序言，是作者于 2021年特为 10周年
纪念版撰写的。赫拉利在序言中分享了他最新的思想成果。

编者按


