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马克上的数学王子高斯
姻王鹏

哥廷根位于德国中部，是德国当之
无愧的学术之都，40多名诺贝尔奖得主
或在此读过书，或在此教过学，世界上难
以找出另一个城市有如此殊荣。哥廷根
位于下萨克森州东南部，莱讷河畔，青山
叠翠，吉斯湖碧波荡漾，景色宜人。

高斯 1777 年生于不伦瑞克，1795
年考入哥廷根大学。他的成果可以用
一系列的关键词来描述：二次互反律、
质数分布定理、算数几何平均、正态分
布曲线（高斯曲线）、正十七边形尺规
作图法、最小二乘法，等等。高斯的研
究成果不仅限于数学领域，数学学科
的理论交叉性为高斯提供了极为广阔
的理论视野。实际上，他是一个通才，
在大地测量学、天文学、光学、电磁学
等方面亦有着十分重要的贡献。从
1807 年起担任哥廷根大学教授兼哥廷
根天文台台长直至逝世。

高斯的肖像及研究成就被印在
1989年开始发行的面值 10德国马克的
纸币上，总共发行了四个版本，分别为
1989 年版、1991 年版、1993 年版、1999
年版。德国是一个钞票印刷强国，特别是
钞票的人像雕刻水平在欧洲国家中首屈
一指。整张钞票的核心和亮点就是高斯
的肖像。高斯肖像的雕刻打点细密、线条
流畅、富于变化，人物脸部的细微变化被
描绘得栩栩如生，人物神态也把握得恰
到好处，体现了德国钞票雕刻的高超水

平和德国人细致、严谨的做事风格。虽然
这只是一张低面值的钞票，但其凹印雕
刻水平完全不亚于其它国家的高面值钞
票，是一张特别适合入门收藏的钞票。

高斯一生的大多数时候是生活在哥
廷根的，他开启了哥廷根数学学派的辉
煌，使哥廷根成为国际数学研究的中心
和圣地，高斯为这座城市带来了荣耀。钞
票正面高斯肖像左侧是六座哥廷根市的
标志性建筑，从前到后依次为哥廷根大
学主楼、哥廷根木桁架风格民居、旧市政
厅、圣约翰教堂、哥廷根大学天文馆（高
斯曾任该馆馆长）、圣雅可比教堂。钞票
设计者也许是希望通过这样的设计方

式，向为这座学术之城带来荣耀的高斯
致敬。

纸钞背面主图是高斯设计改进的六
分仪，雕刻家细致地展现出了六分仪的
金属质感，即使是钞票背面的雕刻，作者
也没有丝毫的马虎；右侧表现的是高斯
所从事过的大地测量学工作。德国的钞
票设计师好像希望能将与高斯有关的一
切都在这一张小小钞票上呈现出来。钞
票的背面甚至还巧妙地隐藏了一条小行
星谷神星的轨道。数学家都有想挑战天
体轨道计算的冲动，数学家欧拉曾花了
三天三夜计算出了一颗彗星的轨道，高
斯则更进一步，他发明了一种计算轨道

的新方法，只花一两个小时就精确计算
出谷神星的轨道。1801年 12月 7日，天
文学家在高斯预测的天空位置发现了这
颗小行星。

纸钞正面中间是正态分布曲线，又
称高斯分布曲线，这是高斯一生中最重
要的成就之一。任何见到这个钟形曲线
的人都会被它的美丽所折服，设计者将
这条曲线放在钞票正面的正中位置，说
明了它的重要性。很多日常情况的分布
都会以高斯分布的形式出现，例如成年
人的身高分布、子弹的弹着点分布、扩散
后的粒子位置。

1989年德国发行的 10马克钞票。

钞票正面的高斯分布曲线和
哥廷根著名建筑。

▲哥廷根大学主楼。

学科交叉新视角：从“学科”到“学块”
姻吴超

在中国宋代，就出现了“学科”一词。
在西方国家，13世纪出现了 discipline一
词。学科概括起来，主要有四层含义：一
是用于指称科学知识体系的一个局部、
分支体系，表示科学知识的类分划界；二
是用于指称学校开设的课程、学生学习
的科目；三是用于指称高校的学术建制
或学术组织；四是用于指称科学研究项
目申请、成果评审的学术范畴。千百年
来，世界范围的无数学者都认可和共同
使用“学科”这个术语，有了它，学者们可
以大体勾勒出所从事研究与应用的知识
范围。近数百年来，科学更多的是呈现不
断分解之势。因此，大家更加习惯学科一
词的使用。

随着学科的不断延伸、细分、侧生和
增多，现在全新的独立学科创生越来越
少，以至于更多的新学科是由已有多个
学科交融孕育而成的，这些新学科被称

为交叉学科。研究学科学的人，为了表征
新学科的创生规律，就归纳出一些交叉
学科的创生模式，并经常用简单直观的
集合或几何图交叉加以示意表达，这类
表达方式被外行人或寻求简单化的管理
者误解和误用，让很多人认为交叉学科
就是现有多学科的几何交集，学科交叉
的形式是有限的、是可以图示化的，等
等。基于上述的误解，进而产生交叉知识
是可以预设的观点。
对于交叉新学科的人为预设和判

断，仅仅是适合大交叉形成的新学科雏
形的创建，但对于海量具体项目的科学
研究动态过程中需要涉及的各种知识交
叉形式，则是无法完全预先得到的，即不
可能穷尽所有的交叉形式。因此，在讨论
交叉学科时，应该首先明确交叉概念，是
大交叉、小交叉还是微交叉等。

上述情况也说明“交叉学科”一词的

局限性，学科学研究者谈学科交叉时通
常是指大交叉学科，这种学科交叉不适
合具体项目研究的小交叉和微交叉。如
果用大交叉学科的管理范式来套用项目
科学研究的知识小交叉和微交叉，就可
能出现矛盾和不适应，此时要表达具体
项目研究的知识交叉，就需要寻求新的
表达方式。

为此，必须采用无学科痕迹的非知识
交叉分类体系的思路，才能从根本上体现
出交叉学科产生知识的不可预设性，才能
体现交叉形式不能穷尽和无止境的特点。
基于这种思路，本人经过长时间思考，提
出了由非知识性“学块”和“学块矩阵”的
新概念来包容各种未知的知识交叉模式
和构成交叉学科的知识体系，并首次提出
学块（science chunk）和学块矩阵（science
chunk matrix）的新概念。

所谓学块是由学界约定俗成的多门

已有学科知识发生质变融合而成的新知
识集合体。具体一点说，就是在某一范畴
内，多种多样、不分学科、关系不确定、特
征结果未知的知识集合或知识场，其中
隐含着无数种知识交叉形式。学块矩阵
就是由学块组成的矩阵。学块可大可小，
可以包括无数种知识交叉、学科交叉的
形式。学块类似积木或模块，可以排兵布
阵，形成丰富多彩的格局，也可以用数学
矩阵加以表达和开展运算。

学科和学块在表达知识内涵、知
识分合、分类象形、交叉模式、知识边
界、数学可表性、运算可能性、适用性、
成熟度、未来发展和应用前景等方面
具有很大的差异。从学科和知识交叉
的视角，非知识性学块更适合项目研
究的分类和管理，学块不失为一种表
达交叉融合的新方式。
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之前有来我们这里访问的博
士生，临回国前跟我讲，一年收获
很大，很喜欢这里的科研氛围，这
种同学之间、同事之间比学赶帮超
的氛围，非常舒服。说到科研氛围，
无非是指同事（导师）之间、同学
（专指博士生，可以是同门，也可以
不是）之间，以及导师和同学之间
在科研上相处、互相帮助、互相促
进的关系。

说到老师（导师）之间的关系，
我曾听过一位德高望重的大教授
说，一个优秀的科研工作者之所以
优秀，最主要的品质就是真心希望
自己同事也优秀，而不是嫉妒，并对
需要帮助的同事提供无私的支持。
这些年，我评审过不少国家职称评
审的材料，比如副教授升正教授，里
面就有这样一个标准，那就是指导
或培养、帮助过多少 junior re-
searchers（年轻的学者，比如博士后、
讲师等）。具体表现就是在教授 /
副教授申请科研项目的时候会不
会指导年轻的学者成长，比如把博
士后或讲师纳入自己的申请团队，
带一带他们，一起申请。这俨然是
资深学者对年轻学者的成长和进
步应尽的责任，也是大学甚至国家
政策所希望和提倡的。因为，江山
代有才人出，“各领风骚十数年”
（抑或三五年），这是学术界的自然
规律。有人讲，评价一个大学好与
坏、是否一流，主要看年轻教师是
否能得到足够的成长机会和支持。
这种支持不仅来自于大学的政策
指引，也来自资深教授的无私帮助
与提携。

对于导师和博士生的关系，首
先，导师想要升职，考核时，指导过
多少博士生是一个重要指标。其次，
博士生将来的职业发展也是一个重
要指标。比如，当你申请高级别的
“人才计划”项目时，会看你培养的
博士生后来的职业发展，如多少学
生在高校任职，成为副教授、教授，
多少在工业界做工程师或主管，等
等。导师如何对待自己的博士生，博
士生将来成了导师就会如何对待他
们的博士生，这就是传承。

那么博士生之间关系呢？同门
师兄弟之间如何相处呢？老师们私

下也经常聊这个
问题。很多导师
有这样的共识，
但凡后期有出息
的学生，在博士
期间都表现得很
无私。这种无私
体现在师兄弟之
间谁有问题或困
难，他都愿意提
供帮助，也愿意
把自己掌握的技
能 / 绝活与别人
分享。也许有人
会说，把自己的
绝活都告诉了别
人，会不会教会
徒弟、饿死师傅？
其实，这种担心
大可不必。首先，
你自认为的所谓
“绝活”，大概率
并不是什么真的
绝活，成长的路
上会有更高的技
能去武装你，坐
井观天只会固步
自封。同时，在你
和 别 的 同 学 分
享、讨论的过程中，你本身一定也
在进步。这就是格局。

好的科研氛围，最重要的基石
是互相尊重。尊重什么？对别人的
帮助，最大的感恩就是给帮助过你
的人应有的 credits，也就是版权意
识。有些情况，即使没有法律条文
明确规定，受帮助的人自己心里也
要明白。举个例子，我们经常在发
表的论文“致谢”部分，甚至在正文
里，向和自己私下讨论分享想法的
某些同事致谢。这种学术上的规矩
一旦成了习惯，这个群体将会爆发
出巨大的能量和创造力。因为，只有
骨子里对原创成果的尊重与保护，
原创成果才会源源不断地涌现出
来。而如何尊重与保护，从一点一滴
做起吧！为达目的不择手段、急功近
利，则无疑是饮鸩止渴，这是科研人
的大忌，也是做人的大忌。

磕瓜子的
胖金丝雀

姻李学宽文 图

金丝雀喜欢葵花籽，而且磕瓜子的水平很高。
每天吃葵花籽变得胖乎乎的，真怕它一直这样吃下
去，会因为太胖飞不起来了。
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怎么读大学远比读什么大学要紧
姻文双春

一

不时听到有家长甚至中小学老师这
样激励学生：“现在努力学习，将来考个
好大学，前途就一片光明了。”在我们周
围，绝大多数人把上中小学的目标定为
考个好大学。显然，人们普遍坚信，考个
好大学等于将来有个好工作，幸福的日
子不是百分之百也十有八九将是千年万
年长了。

世俗眼中，名牌大学算得上好大学，
而好工作大致是挣钱多、职位高的工作。
如果是这样，那么不幸的是，越来越多的
研究证明，上个名牌大学就有好工作，是
个神话———姑且称之为名校神话。也就
是说，认为上名校能提升一个人的职业
成就的想法，被科学证明是种幻想。

最具影响力的研究是数学家 Stacy
Dale 和经济学家 Alan Krueger 合作于
2002 和 2014 年先后发表的两篇论文。
两项研究追踪的对象分别是 1976 年和
1989年进入大学的学生，它们本质上回
答同一个问题：如果人们在社会经济背
景、学术能力、动机指数（例如学习动机、
职业动机）等方面相当，那么上名牌大学
（例如哈佛）的人比上一般大学的人在成
年后会挣更多钱吗？结论是，无论从短期
还是长期看，读名牌大学都不会比读一
般大学带来更好的工作和更高的收入。

德国图宾根大学 Richard G觟llner等
人 2018年发表在《心理科学》杂志的一
项纵向研究考察了在高选择性学校
（highly selective schools，也就是人们争相
报考的学校，算是名副其实的名校）就读
对生活历程（life-course）———例如 11年
后和 50年后的生活的影响，得到的结论
比 Dale和 Krueger的更具颠覆性：那些
上非选择性学校的人不仅心理健康，而

且比上选择性学校的人挣钱更多，更有
可能从事所在行业高地位的工作。

尽管科学反复证明上名校等于将来
有个好工作是个神话，但现实中迷信这
个神话的人依然络绎不绝，这是为什么？
主要原因是，人们太相信眼见为实。

人们的确看到了一个不争的事实：相
比于一般大学，名牌大学的毕业生总体上
更可能找个好工作、取得高收入。然而，人
们没有或很难像科学家那样区分相关性
和因果关系：上名校跟找个好工作和取得
高收入有关，但这并不意味着上名校是找
个好工作和取得高收入的原因。

其实，即使从常识看，决定好工作
的，也绝不是单一因素。如果控制了背景
因素，比如父母收入、个人能力和成就动
机等，那么一个人上什么大学就没啥区
别了。

极端的例子如爱因斯坦不管当年读
的什么大学，都可能成为爱因斯坦；亿万
富翁的儿子不管上什么大学，将来也可
能一年的小目标是挣一个亿。更常见的
例子，一个积极进取的人，尽管本科上的
是名不见经传的大学，但从读大学到读
研读博，一路拼搏，最终也有不亚于名牌
大学毕业生的好工作、大成就。

名校神话如果说有积极的一面，那
么显然，它是激励中小学生特别是高中
生“拿出半条命来”努力学习的最强动
力，姑且不论这种努力学习有多大意
义———普遍共识是，这其实是一种内卷。

二

作为大学老师，我关心的是，名校神
话对大学教育有什么影响？

当今大学，本科生“挂科”现象司空见
惯，因“挂科”影响毕业的学生不少，有些甚

至早早退学。大学师生都心知肚明，有些课
程，老师如果不适当“放水”，挂科现象会更
严重。与此同时，从本科生到博士生，各类
学生心理健康问题日益增多，因此休学、退
学甚至自尽的学生也时有所闻。

有家长不解：“孩子从小学到中学学
习成绩一直很好，进入大学后为什么突
然不会学习了？”“孩子上大学前一直正
常，进入大学后怎么就心理或脑子出现
问题？”

学生出了问题，大学固然职责难逃，
但若依“冰冻三尺，非一日之寒”，问题的
种子也许早早就埋下了，大学只不过恰
恰处在问题的爆发期。

美国心理学会的一项调查显示，现
在年轻人的焦虑、抑郁和自杀率都创下
了历史新高，高中生是美国压力最大的
人群，其中 83%的人将压力归因于学校。
过度追求卓越的压力（主要来自考名
校），是青少年心理健康的四大“高危”因
素之一。

任何一个社会，绝大多数人是平凡
人，但现实是，很少有人相信这点。几乎
每个孩子从出生就被寄予上名校的期
望。这样的期望且不说结果能否如愿以
偿，单单过程就很摧残人。研究表明，强
调外在价值观（与被认为是成就标志和
公众看得到的回报，例如成绩、奖杯、荣
誉、金钱和高级职位有关）比强调内在价
值观（与生活中的乐趣和意义、体面、乐
于助人和真正的友谊有关）的家长更容
易使孩子痛苦。

事实上，统计显示，高选择性学校的
学生比普通学校的学生表现出更高的焦
虑、抑郁和药物滥用率。更要命的是，美
国亚利桑那州立大学 Suniya S.Luthar和
其同事的系列研究表明，上高选择性学
校所带来的有害影响不仅在当下，还延

续到毕业后多年。
我说这些的目的并不是出于在什

么山头唱什么歌，要从科学上让人信
服大学生进入大学后突然不会学习和
/ 或出现心理问题都是中小学教育内
卷种下的，因而与大学无关———尽管
确有这种主观愿望，主要目的是想让
大学生特别是大学新生明白，如果仅
仅是为了找个好工作，那么不管你现
在上的是什么大学，无论一流还是一
般，真的无关紧要。
紧要的是什么呢？如果模仿为了考个

好大学倒推最好怎么读中学的思路，你自
己都很容易倒推出这个问题的答案。

好工作青睐什么？美国大学协会
2021 年一份关于雇主对高等教育看法
的报告（

）指出：通识教育或者
不只为某个特定工作作准备的教育，提
供了对职业成功至关重要的知识和技
能；学习的广度和深度是长期绩效的基
础；个人能力和思维方式对职业成功起
重要作用；大学期间完整的主动和应用
性的学习经历，也使求职者在招聘过程
中具有明显优势。总之，衡量能否找到好
工作、取得大成就的指标，指向的都是
人，而不是学校。

当然，这并不是说大学不重要。
大学可以作为一个终点，但它更是一

个起点，尤其是一个更靠近未来职业的起
点。对大多数人来说，读不读大学对找到
自己满意特别是世俗眼中的好工作有决
定性影响。但好工作看重的一切指标，你
在任何大学都不可能自动或更容易取得。
所以，无论你读什么样的大学，将来能否
找到好工作，都取决于你在大学投入了什
么，也就是你怎么读大学。


