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Ken Goldberg（肯·戈尔德
伯格）是美国加利福尼亚大学
伯克利分校的工业工程教授，
也是一名艺术家。美国国家工
程院院刊《桥梁》（桥梁是工程
产品，也是科学技术与文学艺
术等其他领域交流沟通的隐
喻）2021年夏季号发表了对戈
尔德伯格的采访记。

戈尔德伯格的父亲是冶
金工程师，一辈子对艺术感兴
趣。他读大学时就曾出售自己
的画作挣点零花钱。戈尔德伯
格的母亲读的是心理学专业，
也对艺术感兴趣。他俩常常一
起参观费城艺术博物馆。戈尔
德伯格小时候，他父母也会领
着他参观纽约和费城的博物
馆。但他俩一直对戈尔德伯格
说，还是读个工程学位吧，“这
样你总归有一个饭碗，然后你
搞艺术好了”。

后来，戈尔德伯格的学术
研究和艺术创作都很出色。他
说，“作为工程本科生，我花了
很多时间与艺术家、诗人和哲
学家打交道，这对我产生了巨
大影响”。他说，他喜欢自己身
边围绕着各式各样的聪明而
富有创意的人。

戈尔德伯格从小到大都喜欢制作东西，包括机器
人。在大学里他进入机器人研究领域，在这里，工程师
研究着心身问题。毕业后，他成为南加利福尼亚大学
计算机科学系的教师，很快就建立了自己的机器人研
究实验室，认识了本校艺术博物馆的一位高级策展
人。这位策展人又介绍他认识了一位年轻的油画教
授，对他说，“我觉得你俩会合得来。如果你俩能搞出
一个装置艺术作品，我就在本校艺术博物馆里给你们
展示”。

于是，戈尔德伯格与那位油画教授立刻开始合
作，创作了一个反映洛杉矶历史的大型装置艺术作
品，名为“动力与水”。展览开幕式上，他的一位年长同
事把他拉到一边劝他说，“听着，你搞这个玩意儿是拿
不到长聘教职的。别干了吧”。

戈尔德伯格也算是听劝，从此将艺术创作转变为
“地下活动”。他准备了两份简历，一份是面向工程界
的，另一份是面向艺术界的。在工程界，他主要研究机
器人学涉及的几何算法，与学生一起发表论文，申请
专利。后来，他到加大伯克利分校工作、申请长聘教职
时就只提交了反映其工程学成果的简历。一年后，系
里一位年长同事对他说，“现在你公开亮相应该没问
题了”。从此后，他才将两份简历合并为一份。让他觉
得幸运的是，加大伯克利分校拥有很开明的学术环
境，科学家与艺术家经常在咖啡馆里会集。

他在南加利福尼亚大学工作时，发起了一个系列
讲座，总题目是“艺术、技术与文化”，每个月邀请一位
演讲者用一晚上的时间谈谈艺术、技术与文化三者界
面上的事儿。刚开始，讲座的预算很少，也就是准备一
些椒盐卷饼和啤酒，人们在讲座结束后还在走道里聊
很久。然后，他们可能去一家酒吧接着聊。这个系列讲
座迄今已进入了第 24个年头！应邀来做过演讲的有
很多名人，包括著名女音乐人劳瑞·安德森、著名音乐
家大卫·拜恩、录像行为艺术之父维托·阿肯锡、著名
法国科学社会学家布鲁诺·拉图尔，等等。戈尔德伯格
出席了该系列讲座的每一场，迄今已达 220场。通过
这些讲座，他学会了如何采用新手段对每一种独特的
受众进行有效的传播。

他觉得，工程师身份和艺术家身份对于他是互相
促进的。例如，艺术创作鼓励他对一些工程假定提出
挑战，去尝试一些离经叛道的想法。他认为，公众对机
器人和人工智能有很多误解，他有责任对一些夸大的
说法和错误认识进行纠正，也有责任对工程界的傲慢
进行批评，因为工程界的人往往觉得自己最懂行。

有意思的是，戈尔德伯格争取在发表的每篇论文
中都融入一点艺术要素，因为他坚信，艺术与科技是
可以良性互动的。他在自己的实验室有一规定：每张
幻灯片上都得有图像，因为图像总是能够较好地诠释
直觉。

他强调，无论艺术还是科研，创新都是至关重要
的。法国艺术家杜尚将一把铁锹靠在墙上，说这就是
一件艺术品。若第二个人跟风这么做，就没人承认这
算是艺术品了。这个道理对于工程师和科学家也同样
适用。

美国总统拜登任命的白宫科技政策办公室
（OSTP）官员中，有一位是社会科学家，这是史无前
例的。戈尔德伯格说，OSTP还可以弄一位历史学家
进来。在技术过程的每一步（提出问题、对已有做法提
出质疑和挑战、识别出一些要紧的细节，等等），我们
都应该纳入多种视角。科研的每一阶段都应纳入不同
背景的人。

戈尔德伯格的婚姻与自己不同寻常的职业生涯
密不可分。他的妻子蒂凡尼·什莱恩是电影制作人和
导演，他俩共同制作的一部电影叫《为什么我们热爱
机器人》。他的岳父叫利奥纳德·什莱恩，是著名外科
医生。彼时，什莱恩写过一本书《艺术与物理学》，戈尔
德伯格对此书十分喜欢。读完此书五年之后，他已经
在加大伯克利分校工作。一天，南加利福尼亚大学的
一位朋友打电话告诉他：利奥纳德·什莱恩今晚要来
做演讲了，你不来听听吗？

这一天是 1997年 1月 24日。戈尔德伯格进演讲
厅时碰见了什莱恩，并告诉他，自己既是艺术家，又是
工程师。什莱恩说：“哦，那你见过我女儿吗？”戈尔德
伯格在演讲厅见到了蒂凡尼·什莱恩，两人一见钟情，
终成眷侣。

农业科技的“黄淮海战役”
姻张佳静

上世纪 80年代初，我国实行农村生产
家庭联产承包责任制，同时国家加大了对农
业的投入，我国粮食总产量开始明显增加，
1978年为 6095亿斤，到 1984年达 8146亿
斤。但自 1984年开始，粮食总产量连续 3年
徘徊不前，在人口持续增长的情况下，粮食
安全形势严峻。

中国科学院急国家所急，组织农业专家
研究对策，将突破口聚焦在黄淮海地区的中
低产田上。黄淮海地区是我国中部地区农业
发展的重要基地，是我国粮食生产的核心地
区之一。但是长期以来，由于旱涝、盐碱、风
沙等灾害未能得到有效治理，该区域 80%的
土地处于中低产状态。

中科院的农业专家在调研后认为：1.黄
淮海地区的中低产田增产潜力巨大。中科院
曾在河南封丘进行盐碱地治理，其“万亩实
验方”的平均亩产从原来的几十斤提高到
1000斤左右；2.黄淮海地区中低产田的治理
投资少、见效快、收益大。中科院曾进行的山
东禹城实验基地“沙河洼”治理、安徽蒙城中
低产田治理均是成功案例。

1988年 1月 15日至 18日，时任中科院
院长周光召在北京主持召开“黄淮海平原中

低产地区综合治理开发工作会议”，决定组
织中科院 25 个研究所的 400 多名科技人
员，深入黄淮海地区主要省份———山东、河
南、河北和安徽，与地方政府及有关农业科
技部门、单位合作，开展大面积中低产田治
理工作。中科院的工作地点分布在以上四省
的 5 个专区（德州、聊城、惠民、菏泽和沧
州）、3个市（新乡、濮阳、东营）、4个县（淮北
地区的涡阳、怀远、亳州、蒙城），其中涵盖盐
碱地与沙地约 1000万亩、涝洼地 590万亩、
砂浆黑土地 560万亩。

1988年 2月 22日《人民日报》头版报道
了中科院这场动员大会，将这场农业大生产
运动称为农业科技“黄淮海战役”。1988年 6
月，李鹏总理视察了山东禹城试验区，标志
着黄淮海平原农业综合开发拉开了序幕。

1988 年至 1993 年间，国务院国家土
地开发建设基金管理领导小组（后改名为
国家农业综合开发领导小组）宏观布局，
黄淮海地区各省农业综合开发领导小组
办公室具体组织，包括中科院在内的相关
农业研究机构、院校的大批科技人员，纷
纷深入一线，投身到这场规模宏大的农业
大生产运动中。他们以中低产田（盐碱地、

沙荒地、涝洼地）治理为突破口，全面运用
农业综合增产技术，经过 6 年奋战，将我
国粮食产量从 8000 亿斤提高到 9000 亿
斤。在增产的 1000 亿斤粮食中，黄淮海地
区贡献了 504.8 亿斤。
“黄淮海战役”取得了 67项重大科技成

果，有 2项获国家科技进步奖。其中，有 16
项达到国际水平、12项填补国内空白。1993
年，“黄淮海平原中低产地区综合治理研究
与开发”项目获国家科技进步奖特等奖。
1991年至 1993年，科学出版社出版了《中国
科学院黄淮海平原综合治理研究（1986—
1990）丛书》，包括 6 部专著和 8 部论文集，

比较系统地反映了“黄淮海战役”的主要科
技攻关成果。

这场农业科技大会战，为我国粮食生产
与消费保持供需平衡、保障国民经济快速发
展作出了重大贡献，培育了一大批农业科技
专家，展示出中国科技工作者的时代担当以
及他们艰苦奋斗的献身精神、协作攻关的团
队精神、深入实际的务实精神、持之以恒的
科学精神。中国科学院院士赵其国回忆这段
历史时说：“只有结合我国社会的需求、国家
的需求和目标做出来的成绩，才是中国科学
家真正的贡献。”
（作者系中国科学院大学人文学院讲师）

1988 年 5 月，
时任中国科学院副
院长李振声（左七）
在河南封丘考察中
科院南京土壤所盐
碱地改良试验区，与
土壤所赵其国（右
二）、俞仁培（右一）
等人在一起。

戈尔德
伯格的装置
艺 术 作 品
“ 动 力 与
水”。
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党旗下的百年科学印迹

文化 周
刊

中国人民大学教授、技术哲学学者刘永谋
给自己立下了一个 Flag———手机不能进书房
和卧室。虽然常常“破戒”，但他说自己还没有
投降，与手机的斗争还在继续。

技术哲学家每天思考的是“技术如何影响
人类”这样的宏大命题？没错，但当夜幕降临，
他们或许也要面对自己的小纠结———“是否将
手机带进卧室”。

技术时代，即便清醒、理性如哲学家，也难
在技术的裹挟中独善其身。而这恰恰印证了技
术对人的影响之深。

与手机的斗争

与手机作斗争，是人类“进化”到当下才不
得不面对的问题。如果说白天对手机的依赖还
能归咎于所有的工作和生活已转移到这块屏
幕上来，那么到了夜深人静之时，与手机的斗
争就演变成了一场与人性的斗争。无疑，在这
场斗争中，最熟谙人性的哲学家，也常常败下
阵来。

刘永谋是一位作息规律的学者，每天晚
上十点多按时躺在床上，心里盘算着用个把
小时刷刷手机，然后刚好关灯睡觉。可现实
常常事与愿违，手机一刷几个小时，等到想
睡觉时，却怎么都睡不着了。苏格拉底说，未
经反思的人生是不值得过的。而哲学家可能
是将反思进行到极致的人。反思过后，刘永
谋给自己约法三章，绝不能再让手机影响到
自己的睡眠。

如果说手机对于自己还是“爱恨交织”的
存在，那么它对女儿的影响就让刘永谋有些
“愤怒”了。刘永谋有个漂亮又懂事的女儿，但
就是因为玩手机，一向慈爱的“老父亲”也不得
不咬牙切齿地训斥她。更让刘永谋恼火的是，
疫情期间要上网课，结果刚一个学期，女儿就
有点近视了。

在同为技术哲学学者的上海交通大学教
授闫宏秀家里，对手机的“控诉”恰恰来自女
儿。“你爱我还是爱手机？”当时，11岁的女儿
严肃地发出质问。在那之后的一周里，女儿频
繁地问她：“妈妈，你爱我吗？”问这个问题的时
候，女儿特意把她的手机挪开，让她必须正视
自己回答问题。“这让我深受触动，我知道，手
机已经介入到我和女儿的情感之中了。”

闫宏秀对技术影响力的体察有着女哲学
家天然的细致入微。一天在校门口，一个女孩
在问路，闫宏秀友好地告诉她往前走几米再转
弯就到了。女孩礼貌地谢过她，转身就打开了
手机导航。“是我长得不够友善吗？”那天，也不
知怎么一股轴劲儿上来，闫宏秀按自己的路线
走，女孩按导航走，闫宏秀比她早到，笑着对她
说：“你怎么不相信我呢？”女孩说：“我不是不
相信你，是不相信我自己。不开导航，我没法确
定自己走的是对的。”

“手机时代，我们不再相信人，难道只依赖
技术？”闫宏秀说。

当技术失灵

对技术高度依赖的结果是，一旦技术失
灵，人将陷入困境。

复旦大学教授杨庆峰有过一次“惨痛”

经历。一次无意中把微信 App删除了，重新
装载之后，之前所有的聊天记录都没有了，
他只能等待着大家联系自己。“这次经历让
我思考，手机对人的作用到底是什么。它可
以提醒我某些人和事，但它不能代替我的记
忆。如果你把你的记忆完全寄托给技术，那
么你的生活将会在某个偶然的时刻陷入到
一场灾难之中。”

这样的时刻很多人都经历过，闫宏秀也
有。2020年初疫情防控期间，她想听一个网络
讲座，结果由于技术原因怎么也进不去。“不
爽！”复盘那个时刻，闫宏秀发现，自己的心情
在几种情绪交织中起伏更迭。譬如，她会执着
甚至疯狂地刷新。“这种刷新在某种程度上可
以理解为我对讲座的热爱，或者延伸为我对知
识的渴求，但事实上，它恰恰反映了我在技术
面前显示出的不甘。”
“我们已经习惯了技术带给我们流畅的服

务，我们一直在享受技术的红利，一旦它卡壳
儿了，我们会有怎样的心情？我们又该怎么办？
我一个大学教授尚且如此，那些老年人和孩
子，又该怎样面对这种情况？”这成为闫宏秀提
出“被技术拒绝”这个概念的最初动机。

不久后，在学校办公室，闫宏秀听一位退
休老师提起最近的经历，说自己因为不会使用
各种 App几乎出不了门。这再次触动她从哲
学视角审视被技术拒绝的问题。“当我们离开
技术已经无法正常生活的时候，也正是好好想
一想应该如何与技术相处的时候。”闫宏秀说。

于是，闫宏秀和三位好友———刘永谋、杨
庆峰和中国社会科学院研究员段伟文商量，是
不是可以对相关的问题作下探讨。四人一拍即
合，2020年 6月在网上正式发起“科技世代与
人类未来”论坛，对被技术拒绝、手机依赖、人
类增强等话题进行讨论，其中一些文章收获了
超百万的点击量，这些文章最近结集为《技术
有病，我没药》出版。
“技术时代，我们都想利用技术又不想被它

控制，我们怕被技术左右又不愿失去它。这时候，
哲学对于人性的把握也就出现了。”闫宏秀说。

闫宏秀写文章阐释了她对“被技术拒绝”
的种种思考。碰巧不久后，在我们使用技术有
效抗疫的同时，技术对部分人的“不友好”也大
量显现出来，成为被政府和媒体关注的现象。

随后，政策出台。2020年 11月，国务院办
公厅印发了《关于切实解决老年人运用智能技
术困难的实施方案》的通知，解决老年人面临
的“数字鸿沟”问题，医院、银行、车站、机场等
也以更加多元的方式保障人民对美好生活的
向往。
“我不知道我们的声音在其中起到了多大

的作用，但我知道，对当下的问题有所关注和
思考并发出合适的声音是学者应有的责任与
担当。”闫宏秀说。

技术与人的张力

技术时代，人与技术的关系成为当下最重
要的问题之一。

在刘永谋看来，今天的时代，与其说是科
学时代，不如说是技术时代。20世纪被公认为
科学的时代，到了 21世纪之交，情况发生变
化———我们如今接受科学，更多是因为它能够
帮助人们实现造福社会的技术目标。一些人甚
至认为，科学的本性是技术的，而不是相反。刘
永谋将之称为“技术的反叛”，这也是他另一本
新书的名字。
“今日之哲学，半数以上的议题、最有活力

的部分，都直接与技术相关。那些不直接相关
的部分，也不能不考虑技术时代的大背景。”刘
永谋说，“理想中的技术时代，可以成为解放的
时代、平民的时代。类似快手之类的短视频平
台，让不可见的边远乡村可见，让几近消失的
民间文化受到关注，让难以发声的弱势群体发
出声音，简捷而便宜，都是拜技术所赐。而现实
中的技术时代，也可能成为规训的时代、权贵
的时代。巨无霸高科技公司垄断扩张，随处可
见的电子监控、人脸识别，精准而严厉，技术与
权力勾连在一起。”

从古至今，哲学归根结底是人学。在理想
与现实之间，刘永谋们想问一问：技术时代，如
何自处？技术时代，人将何去何从？如果说，后
者是当代技术哲学研究的应有之义，那么前者
其实值得每个人深思。

手机依赖、被技术拒绝，乃至新书的名字
《技术有病，我没药》，似乎都透露出一丝“批评
技术”的味道。但这本书的作者予以否认。
“如今，技术已经相当于人类的新器官，我

们不带手机不敢出门，我们的大拇指以前是按
指纹的，现在用来发微信。技术就像一种新器
官的突变，而人要去适应这种突变。我们说‘技
术有病’，是因为技术已经长到了人的身上，我
们不仅要关注它带来的好处，也要关注它带来
的麻烦。这时候，我们需要一种生活智慧。”说
起这本书及其名字的由来，段伟文如是说。

即便是面对颇有些“怨念”的手机，刘永谋
依然认为，如果不是手机有可能给身体健康带
来问题，我们或许应该拥抱手机。
“因为我发现，玩手机、玩 iPad、刷短视

频长大的人，思维方式和能力已经与前人有
很大差别。他们能迅速从一个问题转到另一
个问题，不断切换场景却不迷糊。他们能同
时处理很多事情，比如同时与很多人聊天，
还一边写着东西，却不会搞混淆。长期快进
看视频，让他们获得了迅速识别有用信息、
抓住重点的能力。”刘永谋说，“智能革命之
后，人类的认知模式可能会极大地改变。很
有可能，游戏和手机训练出来的思维模式，
才更适应这个时代。”
“我们对科技的基本评价是非常积极

的，但同时我们也认为，不能忘记技术发展
的社会风险。技术越发展，机器越来越庞大，
网络越来越无孔不入，个体的人就会变得越
来越脆弱、越来越无力、越来越敏感。技术与
人之间的张力出现了，这才是触发我们思考
的原因。”刘永谋说。

“思想不是呻吟，它是有力量的”

刘永谋说自己是一个希望写了东西有人
看的老师。“我以为，出书、写文章不能仅仅为
了评职称，而是要继承、生产和传播知识。思想
不是呻吟，它是有力量的。”

与普通人不同，哲学家的个体经验经由受
过专业训练的大脑，生成更本质化的认识。这
些认识也许还无法为技术时代的人类“指点迷
津”，但却能引起人们对技术的价值反思，进而
寻找自己在技术时代的生活智慧。

事实上，无论是在网上发起的“科技世代
与人类未来”讨论，还是《技术有病，我没药》一
书，这种轻哲学对于这几位象牙塔内的学者来
说，都是“降维”操作。但唯有如此，哲学才能走
出书斋、走进大众。
“很多人认为哲学是抽象、高冷的，但我认

为哲学恰恰并非如此。好的哲学思想是基于生
活而又高于生活的，是能打动大众的学问。哲
学家必须对日常生活的体验保持敏感度，然后
用大家能看懂的语言陈述出来。这种陈述又不
能停留在通俗的常识的层面，而是要有思想的
统领在里面。”闫宏秀说。

而技术哲学，因其与当下时代的密切契
合，更有走进大众的需要。“人类需要技术的福
祉，但技术本身蕴含风险与不确定性。易言之，
我们期冀的是技术的佑护而非技术的裹挟。这
就需要我们充分审视、关注人与技术的关系。
技术哲学因其极具哲学的思辨性与问题解析
的本源性，更能探析到技术现象背后的本质。”
闫宏秀说。

谈到技术与人的关系，杨庆峰说：“技术相
当于人的一双翅膀，利用好这双翅膀高飞，也
要防止高飞时的危险。”而段伟文说：“不要怕，
学会愉快地与技术周旋。”

在刘永谋看来，技术时代，如何自处，这是
与每个人相关的问题，值得每个人思考。“技术
有病，我没药吗？其实每个人都有药，没有人能
代替你开药、服药。人离不开技术，技术也离不
开人，我们都来关注技术时代的技术问题，人
类的未来一定会更美好。”
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手机时代，我们不再
相信人，难道只依赖技术？

如果你把你的记忆完
全寄托给技术，那么你的生
活将会在某个偶然的时刻陷
入到一场灾难之中。

技术就像一种新器官
的突变，而人要去适应这种
突变。

技术有病，我没药吗？
其实每个人都有药，没有人
能代替你开药、服药。
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