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许渊冲： 岁的美与快活
姻本报记者张文静

6月 17日，我国翻译界泰斗、北京大学
教授许渊冲逝世，享年 100岁。

对于许渊冲来说，时间仿佛一直是朋友
而非敌人。17岁，考入西南联合大学外语系；
35岁，开始出版译作；60岁以后，愈战愈勇，
以“一年至少新译一本名著、出一本论文集、
写一本散文集”的速度创作；89岁，获得中国
翻译界的最高奖———“翻译文化终身成就
奖”；93岁，获得国际翻译界最高奖项之一
“北极光”杰出文学翻译奖，成为首位获此殊
荣的亚洲翻译家；94岁，开始翻译莎士比亚
全集；96岁，登上央视节目《朗读者》，成了常
上热搜的“网红”；100岁，出版《许渊冲译莎
士比亚戏剧集》《许渊冲汉译经典全集》《许
渊冲百岁自述》等多部著作，去世前还在写
自传《百年梦》。

读书、译书、写书，贯穿这位百岁翻译家
的一生。

读书：追忆逝水年华

在写作《百年梦》之前，许渊冲已出版过
《追忆逝水年华》《西南联大求学日记》《梦与
真》《绮年琐忆》等多本自传。

在这些回忆录中，西南联大时期的求学
经历是浓墨重彩的一笔。许渊冲回忆了自己
在学校里听闻一多讲唐诗、冯友兰讲哲学、
叶公超和钱锺书讲英文、吴宓讲欧洲文学
史、柳无忌讲西洋文学、萧乾谈创作与译诗、
卞之琳谈写诗与译诗等“奢华”经历。

大学生涯也对他的翻译之路产生了重
要影响。老师吴宓改变了他的翻译观念，让
他从喜欢鲁迅的直译理论，转向“还是意译
有道理”。大一时，许渊冲第一次尝试把诗歌
翻译成英文，那是林徽因写给徐志摩的纪念
诗《别丢掉》。他在日记里记下了两个灵光一
现的绝妙韵脚，顺便夸了夸自己：“第一次译
诗自得其乐，还有一点小小得意呢！”

除了回忆承教于大师的岁月外，在回忆
录里，许渊冲还忆起了当年的同学。“我不是
一个好学生。那时我们都崇拜那些不怎么学
习但成绩也很好的学生。觉得那才叫厉害。”
许渊冲写道，大一英文期末考试总共两个小
时，杨振宁只用一小时就交了头卷，成绩是
全班第一。而物理和微积分课的考试，不是
100就是 99分。“无怪乎他小时候就说将来
要得诺贝尔奖了。这不是天才吗？”

毕业后多年间，许渊冲与老师钱锺书仍
有书信往来，探讨诗歌翻译的问题。1983年，
许渊冲从洛阳调到了北京大学后，还专门跑
到中国社科院去找钱锺书，双方为了译诗
“传真”和“求美”的矛盾辩论不已。“钱先生
最后说，这个问题我说服不了你，你也说服不
了我，还是各自保留意见吧。”

2020年出版的《书信里的逝水年华———
钱锺书与我》就集结了他们 20余年间的往来
书信，是弥足珍贵的史料。

译书：诗译英法唯一人

4月 18日，许渊冲度过了自己的百岁生
日。就在 4天前，他还出席了“100岁的美与
快活：许渊冲汉译经典全集”第一辑新书首
发式。自 2020年 6月至今，浙江大学出版社
也陆续出版了《许渊冲译莎士比亚戏剧集》。
这些都是许渊冲近年倾力所著，也是他翻译
的集大成之作。

许渊冲的译作出版从 1956年的德莱顿
《一切为了爱情》开始。此后 60余年间，他将
《诗经》《楚辞》《论语》《道德经》、唐诗、宋词、
元曲、明清小说等译成英法文，也把莎士比
亚、福楼拜、司汤达、巴尔扎克、莫泊桑、雨果
等作家的代表作翻成了中文。

已故宾夕法尼亚大学教授顾毓琇评价他
将“历代诗、词、曲译成英文，且能押韵自然，
功力过人，实为有史以来第一”。

如“欲穷千里目，更上一层楼”，许渊冲译
成“You can enjoy the grand sight，by climbing
to a greater height”，体现了押韵与对仗的美。

在他看来，如果将“千里”直译成 li或者
miles都不好，把“楼”直译为 floor 或 storey，
也都丧失了诗意的感觉。在不违反求真的条
件下尽量求美，是许渊冲一贯的坚持。他说，
“贝多芬甚至说过，为了更美，没有什么规律
是不可以打破的”。

再如“床前明月光，疑是地上霜”，许渊冲
认为，如果照字面翻，外国人是看不出美来
的，“因为他们不像中国人，不理解月亮是代
表团圆的”。他认为自己翻成“床曾经在如水
的月光中，于是我也沉浸在乡愁中”，是一种
再创造。“译成外文，必须为外国读者着想！”

许渊冲曾在参加《朗读者》节目时递出一
张名片，上面写着“书销中外百余本，诗译英
法唯一人”。乍看起来非常自负，但许渊冲却
说，这不是自负，而是自信。自负是虚荣地说
假话，但他说的都是自己实打实翻译出来的
作品。

写书：一章一句真性情

也正是这种典型的许渊冲式意译，给他
带来了几乎伴随一生的赞誉与批评。

许渊冲在《文学与翻译》《翻译的艺术》
等理论著作以及他的自传、散文集中多次
阐述了自己对文学翻译的观点，也涉及自
己与其他翻译家围绕直译与意译、“真”与
“美”的论战。

多年来，翻译界强调译文要尽量在形
式和内容上忠实于原文。许渊冲却认为，翻
译不应拘泥于原作，而应讲求再创造。哪怕
是在许多同行看来应当平铺直叙的时候，
他也要在用词的节奏和色彩上，添上自己
的理解。

翻译家施康强曾撰文分析了《红与黑》开

卷第一句不同版本译文的特点，同一句话，罗
新璋译成“风光秀美”，到了许渊冲那里，就扩
张成了“山清水秀，小巧玲珑”。翻译家韩沪
麟评价说，许渊冲的版本“不仅与原文太不等
值，而且已经不像是翻译，而是创作了”。

许渊冲与西南联大校友、《红与黑》的
国内第一位译者赵瑞蕻也有争论。同一句
法文，赵瑞蕻译成“我喜欢树荫”，许渊冲译
成“大树底下好乘凉”；赵瑞蕻用市长夫人
“去世”了这种译法，许渊冲则译成“魂归离
恨天”。

许渊冲认为，这两种观念的根本不同
是实境与真境的区别。“喜欢树荫”是实境，
可若是思考后晓得市长的喜好源于大树底
下好乘凉，才可进入真境。同理，市长夫人
去世也是实境，可故事中，她并非自然死
亡，而是含恨而死。于是，他认为自己翻译
的版本才“进入了真境”，得了原著真意。
“还找得到比‘魂归离恨天’更好的译文
吗？”许渊冲反问道。
争论归争论，当参与翻译的《追忆似水年

华》出版时，许渊冲也给赵瑞蕻寄了一套，还
不忘在扉页里题一句———“五十年来《红与
黑》，谁红谁黑谁明白”，令人哭笑不得。

许渊冲从不掩饰自己率性张扬的个性。
他在自传《追忆逝水年华》中大方罗列了国内
外对自己的赞誉；在散文自选集里称他的“三
美”“三化”理论达到了西方对等论无法达到
的高度。即便是翻译界的泰斗傅雷，他也认
为并非不可逾越：“可以拿我的《约翰·克里
斯托夫》和他的比，整本水准绝对高过他。你
随便摘 10段出来，我不怕。”

有人读《追忆逝水年华》，既觉得痛快，
又感叹此人毫不自谦、语气狂放，“狂作文
章信手书，一章一句倒都是真性情”。对于
读者来说，许渊冲为文学大餐提供了别样
的风味。至于是崇“真”还是爱“美”，读者心
中自有评判。

《追忆逝水年华》

《许渊冲译莎士比
亚戏剧集》（第一卷）

《书信里的逝水年华》 《翻译的艺术》

让我们再回顾一下曾经走过的关键历
程：

对撞机方案“七上七下”之后，最终于
1982年底得到了邓小平同志的批示。邓小
平是中国改革开放的总设计师，也是中国
高能物理研究和高能加速器研制的坚定支
持者。早在 1977年，欧洲核子研究组织总
主任阿达姆斯来访时就曾问邓小平：你们
目前经济并不发达，为什么要开展高能物
理研究，搞高能加速器？邓小平说：“这是从
长远发展的利益着眼，既然要搞四个现代
化，就得看高一点，看远一点，不能只看到
眼前。这是一个很难的事情，但可以带动许
多方面，也许这个决心可以帮助我们把发
展的程度提高得快一点。”

邓小平多次强调，虽然建造高能加速
器耗资巨大，但从长远看很有意义，“非搞
不行”。他亲自推动了我国高能物理研究领
域的人才培养，多次在会见外国科学家时
提出希望派人去国外工作和学习。

全国数百家研究所、工厂，数以万计的
科研技术人员承担了对撞机上千个部件的
研制任务。

1982年完成包括注入器、储存环、输运
线和谱议的初步设计，提出基建要求和造
价估计，并开展了预制研究。

1983年改进设计，个别预制样机研制
成功。

1983年 12月，中央决定将对撞机工程
列入国家重点建设项目，并成立了对撞机
工程领导小组。不久，由 14个部委组成工
程非标准设备协调小组，组织全国上百个
科研单位、工厂、高等院校大力协同攻关；
土建工程由北京市负责全力保证。

1984年 10月，对撞机工程破土动工。
该年年底，能量倍增器试验成功，90兆电
子伏电子直线加速器出束。

1986年进行设备安装。

1987年开始总调，正电子注入储存环。
1988年 7月，同时储存正负电子束，之

后开始大型粒子探测器北京谱仪联调。
1988年 10月 16日，对撞机首次对撞

成功，亮度达到 8×1027cm-2s-1，北京谱仪首
次捕捉到正负电子对撞后的散射事例（巴
巴事例），中央控制室里一片欢腾。在数以
百计的物理学家和工程师们的欢呼中，我
国第一台正负电子对撞机宣告建成。中国
高能加速器技术一步跨越 30年，直接进入
20世纪 80年代国际先进水平，中国高能物
理的一个新时代终于到来！

一步跨越 30年。
仅仅用了 4年时间，就从无到有建成

对撞机，可以说是一个奇迹。这样的建设速
度在国际加速器建造史上也属罕见。如此
庞大的高、精、尖科研工程，没有出现大的
反复和挫折，一步达到国际先进性能指标，
树立了我国科技领域一个坚实的里程碑，
是中国人智慧、执着、自力更生、团结协作
的见证。

1988年 10月 24日，金秋时节，邓小平
来到北京玉泉路。他稳步走进高能所一个
大厅，附近就是正在运转的正负电子对撞
机，那天他和其他中央领导人沿着直线加
速器长廊，走进了周长 200多米的储存环
地下隧道，再到探测大厅，还到了计算机控
制、数据分析中心及同步辐射装置大厅，兴
致勃勃地察看了对撞机的全部系统。爬上
爬下，都不觉得累，兴奋地边走边听李政
道、谢家麟几位的讲解。

那天，邓小平会见了北京正负电子对
撞机的建设者和出席中美高能物理委员会
第八次合作会议的代表。随同老人前来的，
还有他的女儿邓楠。他说，邓楠是来给我当
翻译的。大家不解，老人说，我的耳朵听不
见，她来帮我翻译大家说的话。

在听取了关于对撞机建设情况的汇报

后，老人啜了一口茶，面带微笑地发表了即
席讲话，但讲话的内容显然是深思熟虑已
久的。他说：

世界上一些国家都在制订高科技发展

计划，中国也制订了高科技发展计划。下一
个世纪是高科技发展的世纪。

说起我们这个正负电子对撞机工程，我
先讲个故事。有一位欧洲朋友，是位科学家，
向我提了一个问题：你们目前经济并不发达，
为什么要搞这个东西？我就回答他，这是从长
远发展的利益着眼，不能只看到眼前。

过去也好，今天也好，将来也好，中国必
须发展自己的高科技，在世界高科技领域占
有一席之地。如果 60年代以来中国没有原
子弹、氢弹，没有发射卫星，中国就不能叫有
重要影响的大国，就没有现在这样的国际地
位。这些东西反映了一个民族的能力，也是一
个民族、一个国家兴旺发达的标志。

现在世界的发展，特别是高科技领域
的发展一日千里，中国不能安于落后，必须
一开始就参与这个领域的发展。搞这个工
程就是这个意思。还有其他一些重大项目，
中国也不能不参与，尽管穷。因为你不参
与，不加入发展的行列，差距会越来越大。
现在我们有些方面落后，但不是一切都落
后。这个工程本身也证明了这一点。当然，
有政道教授和其他国际朋友的帮助，使我
们少走了弯路。但是这个工程不完全是照
搬过来的，中间也有我们自己的东西，有自
己的技术，有自己的创造。

总之，不仅这个工程，还有其他高科技
领域，都不要失掉时机，都要开始接触，这
个线不能断了，要不然我们很难赶上世界
的发展。

他转过头来，朝着所有的人粲然一笑，
面若秋菊。
“过去也好，今天也好，将来也好，中国

必须发展自己的高科技，在世界高科技领
域占有一席之地。”

今天的世界风云证明了邓小平卓越的
洞察力和预见性。

我们所幸早已占有一席之地。
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本书作者是以短篇小说集《耶稣之子》和荣获美国
国家图书奖的长篇小说《烟树》蜚声文坛的美国作家丹
尼斯·约翰逊。《火车梦》是一部微型史诗，是他最动人、
最凄美的小说之一。于 2002年在《巴黎评论》首次发表，
翌年获得欧·亨利奖。

小说讲述了 20世纪之初不平凡的时代，一个凡人罗
伯特·格雷恩纳的故事。他在美国西部以打零工为生。遭受
丧失至亲之痛，格雷恩纳挣扎着寻找在这陌生的新世界活
下去的意义。随着故事的展开，我们看到他个人遭受的种
种惊心动魄的苦难，也见证了他在美国的巨变。

小说仿佛让读者置身于美国西部丰富的历史与风
貌之中———那里有奇异的动植物，有强健的伐木工和造
桥工———捕捉到一种独特的美国生活方式的消失过程。

本书讲述了北京正负电子对
撞机从立项、建设到出成果的艰难
漫长的历程，展现了新中国成立以
来中国高能物理事业的发展所取
得的卓越成就，以生动的事例歌颂
我国老一辈科学家王淦昌、朱洪
元、谢家麟、叶铭汉、张文裕、周光
召、方守贤等对科学创新的追求、
对祖国的热爱和无私奉献精神，高
度赞扬了李政道、丁肇中、袁家骝、
吴健雄等华裔科学家的爱国情怀。
本书在彰显我国高能物理事业发
展的同时，以丰富的事实见证、体
现了党对科技事业的高度重视和
极为关键的领导，激发爱党爱国的
民族自豪感，提升民族自信心。
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书摘·百年征程看科技

荐书

本书是一部法社会学领域的原创论文集。作者提出
了“议论的社会学”这一学术研究新范式。

无论从历史传统的角度，还是从当今实践的角度来
考察中国的法律秩序，都会发现程序正义观念的匮乏。
法律的本质就是沟通，就是话语全覆盖、通过抗辩寻找
正确判断的过程。无论是从法治角度来考察和理解国家
治理的现代化，还是以庭审为中心来推进司法系统改
革，都不得不聚焦程序与议论。

本书将法律视为一种社会结构，细致分析了法律与社
会复杂性、偶在性和人的期望之间相互衍生的关系。对在
利益分殊的当下如何通过对话寻求共识进行解答，为在风
险社会中如何保持交流畅通提供了新的思维方式。

作者季卫东为法学家、上海交通大学文科资深教
授，早在 20世纪 90年代初即发表程序论，现又提倡“议
论的法社会学”，研究思路一脉相承。

丹尼尔·塔米特，英国数学家、散文家、小说家，世界
公认的天才，拥有超乎常人的心智、记忆力和数学心算
能力。关于他的纪录片《脑人》曾打破英国收视纪录。

塔米特曾患有自闭症，但他对数字和语言异常敏
感，在对语言的学习中，他奇迹般开始接受自己、打开心
扉，探索世界。他掌握了 11种语言，能在 1周内快速学
会难度极高的冰岛语，并自创过一门语言，发明了近千
个词语。在塔米特眼里，语言有着独特的魅力，每个词语
都有自己的个性、颜色、形状、质地。

本书由 14篇文章组成，从英国到立陶宛、从墨西
哥到冰岛、从法国到非洲，我们将随作者一起聆听语言
背后的故事，解码不同语言的文化意义。

市面上那么多有关梵高的书，有哪本您看完了呢？
“我想写的，就是一本大家能看完的梵高。”因在微博上
连续发布《小顾聊绘画》系列长微博，顾爷广受关注。

在割耳、自杀之前，梵高到底看到了什么？梵高要在
巴黎颠覆印象派，为何又忽然离开巴黎？在人们熟悉的
梵高的故事中，真正精彩的是他活着时的故事——— 一
个个我们本以为熟悉却充满悬念的谜团。

这不是一本梵高生卒大事记。作者拎出了两条线
索，一条写梵高人生的最后四年，另一条写他生命中最
后的两天。在最后四年，一场改变世界的运动正在书写
历史。在生命中的最后两天，梵高终于领悟了所有艺术
家毕生追求的奥秘。 （喜平）

中国必须在世界高科技领域占有一席之地
姻叶梅


