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在承受压力、担心、痛苦或毫无成就感时，你
有没有假装一切都好？幸福不是陷阱，但是，在追
求幸福的过程中充满陷阱。新的科学研究发现，我
们都陷入了一个隐藏的心理陷阱：我们越是努力
追求幸福，就越会长期遭受痛苦的恶性循环。

本书用 33 章篇幅系统探索了人们如何跌入
“幸福的陷阱”，以及如何通过正念、接纳、认知解
离和价值等技术从中解脱。 （喜平）

《生命是什么》是浙大生命科学研究院教授
王立铭的第三本科普著作。这次大胆的尝试，既
有来自他对理解生命的信念，也来自他对科学
写作的自信。

如果说，《吃货的生物学修养：脂肪、糖和代
谢病的科学传奇》和《上帝的手术刀：基因编辑
简史》是一种相对简单的科学主题写作，那么这
一本的跨界和开放性则要远远超越前者，作品
的输出方式也不仅仅重在科学史的叙述，而且
是带有个人意志的、风格化的思想阐释。

但不变的一点是，其作品背后的驱动力，始
终是为了告诉读者，生物学是如何看待世界和
影响世界的。

用生物学思维理解生命

我们是谁？我们从何而来，又将向何处去？
这不仅仅是科学，甚至也是艺术，长久以来共同
关注的“天问”，却至今没有一个确凿统一的标
准答案。生命主题之宏大，之深刻，对于任何一
个书写者都是不小的挑战。

在过去两年多时间里，王立铭一样逃脱不
了这个困扰。理解生命的尺度差异巨大，我们
在探讨“生命是什么”时，究竟该如何制定讨论
的框架？挑选什么样的话题？遵循什么样的内
在逻辑？

科学的思维方式是王立铭在他的作品中一
以贯之所包裹的内核，于是，他对这本书的最初
设计，就是通过一个独特的角度来告诉读者，尺
度迥异、纷繁复杂的生命现象的本质是什么，背
后有着什么共同的生物学逻辑和思想。

在书的一开始，王立铭巧妙地运用了视角
转换的方法。人类对于生命是什么的追问，同时
伴随着地球人寻找同类的热切愿望———生命，
在地球以外的星球究竟是有还是没有？

遗憾的是，“不管是思辩式的费米悖论和德
雷克公式，还是实践中的 SETI（SETI@home 是
一项利用全球联网的计算机共同搜寻地外文明
的科学实验计划）和各种主动广播，都还没有提
供任何线索”。那么，当下可行的办法就是回望
地球的历史，回望人类自身是如何演化出现，并
成为今天的样子的。

因此，《生命是什么》这本书的切入角度，或
者说分析的抓手就是“演化”。

经历了 40 多亿年的时间，演化历史上的许

多重要事件早已灰飞烟灭，“但今天每一种地球
生命的体内都蕴藏着来自古老祖先的遗传信息，
都记录着过去几十亿年地球气候环境变迁的历
史，以及对生物特征的修饰和筛选”。在王立铭看
来，把其中的要点解析出来，就能找到他想阐释
的地球生命现象的底层逻辑和普遍规律。

生命“探案”

如果把生命比作一座大厦，那么构成大厦砖
头瓦块的就是氨基酸、蛋白质、RNA、DNA 等物
质。氨基酸是地球物质最重要的基础，米勒的烧
瓶实验尚且可以轻易地造出它们，意味着想要得
到这些生命的原材料还不是太难。

问题是，从氨基酸到更复杂的蛋白质、
RNA、DNA 的过程就不那么自然而然了。是什
么驱动力让它们从混乱的状态中产生秩序，好
将大厦的材料组装起来，保持稳定的结构？答
案是能量。

作者又从普遍的能量使用方法中，推出了两
个非常重要的基本概念———ATP 及其合成酶。
在王立铭的叙述中，关于它们的科学研究留下了
不少科学家悲伤和无奈的故事，但到了结尾也有
反转的惊喜。

有了材料，也有了组装的方法，可大厦的构
建怎么可能一帆风顺，即便建成了，经历多少意
外、破坏仍能亘古不衰的理由又是什么？那便是
自我复制。

物质、能量、复制是构成地球生命最基本的
三个要素，可至此，演化的历史已经过去了将近
10 亿年，第一个独立的细胞还没有诞生。原因
是，缺少了能把能量分子和遗传物质包裹起来的
结构，也就是细胞膜，王立铭称之为“分离之墙”。
一层小小的薄膜勾连出科学家持续 300 多年的
研究历史，这大概是科学探索曲折反复最经典的
案例之一了。

接下去的环节，单细胞生物开始走向了复杂
化的历程，生命的多细胞形态让地球有了无穷的
可能性，因为不同的细胞出现了精细化分工。

演化的方向虽然不是从低级到高级、从简
单到复杂，但对我们今天的人类而言，演化史
上最匪夷所思的一幕最终上演了，那就是智
慧。从知觉到学习记忆，从合作到语言，直至自
我意识。

作为神经科学家的王立铭，在这一部分的叙
述中，既有来自神经生物学专业主义的阐释，还
透着哲学思辨的光芒。

从生命的起源，到人类对自由意志的追寻，作

者的文本写作一气呵成。这也是王立铭作品中最突
出的特点，坚持以问题为驱动，层层递进，丝丝入
扣，从而构建一个完整的封闭式的逻辑链条。

同时，读者又不必担心这种高度理性的、强
逻辑的写作方式太过坚硬，这得益于他极其形象
的、叙事化的语言风格。

2016 年雨果奖得主、《北京折叠》作者郝景
芳对他的形容最贴切，所谓“带着温暖的智者
之光”。

为什么要了解生命

当面对一个极为宏大的主题时，对于普通读
者来说，需要在有限的知识储备下，跟上作者密
集的信息量和节奏，在尽可能充分理解的状态
下，把内容读完。这并不是一件容易的事，非常考
验读者的“双商”———智商与情商。这样的阅读也
许不那么简单舒适，却是十分必要的。

人类的整体智慧对真实世界的认知尚且充
满局限，更何况每个普通的个体，不必因为我们
暂时的“浅薄”而胆怯。

有关生命的主题总是充满神秘难解的特性。
爱因斯坦说，“我们所能感受到的美是神秘的，神
秘性是一切真正的艺术与科学的来源”。所以，只
要对这个世界、对我们自己还抱有好奇和兴趣，
都可以试着去拨开生命迷雾，一窥究竟。

“在这个过程中，不要在意吸收了多少知识，
重要的是，读者能够了解生物学家是沿着什么样
的路线来理解这个世界上的生命现象的，生命现
象反过来又可以被拆解成哪些底层和通用的概
念和思想。”王立铭希望，不论你从事何种职业，
在何种年龄，都能因此感受到生命之美、科学之
美、科学探索之美。

更何况，正如作者所言，“此时此刻，我们比
以往任何时候都更需要了解生命科学，更需要深
刻地理解生命和人类智慧”。

现代生物技术的发展一方面让人类更接近
生命的真相，同时，它也在试图开始介入甚至主
导演化的进程，从而改写人类自己的命运，比如
基因编辑、记忆移植……

而王立铭始终相信，无论生物技术的未来是
更令人欢欣鼓舞还是恐惧忧心，我们都应怀着对
生命的敬畏之心，并准备好用生物学的研究方法
和思维模型“武装”自己的头脑，从而更好地应对
未知的将来。

挑战“双商”的生命学著作
姻本报记者 胡珉琦

书 Ba

农历八月十五，中国
的传统中秋佳节。中秋节
自古便有祭月、赏月、拜月
等习俗，吃月饼、品蟹黄、
饮桂花酒，这时节的一波
波的果蔬与美食让人们食
指大动。

中秋节以月之圆兆人
之团圆，“今夜月明人尽
望，不知秋思落谁家”“海
上生明月，天涯共此时”等
等诗句无不是寄托思念故
乡、思念亲人之情。即便不
是这个时节，月也能让人
生发思念，如小孩子都会
吟的“举头望明月，低头思
故乡”。

举头望月、对月遐思
不仅是中国人，全世界的
人莫不如此。

德国著名跨领域作
家贝恩德·布伦纳，风趣
博学，著有多部历史、科
学、文学类畅销作品，其
作品特色是让科学知识
穿行于文化史之中，且搭配众多精心
收集的罕见图片。

由他撰写的《月亮：从神话诗歌到
奇幻科学的人类探索史》就是一部优美
绝伦的文化史和科学史。

月亮在古代代表了完美，可现在人
们都知道，月亮上寒冷、满是岩石、没有
生命，这样的月亮如何成为文化长河中
浪漫而神秘的母题，又是如何引领科学
步入太空，直至更广袤的星际？

贝恩德·布伦纳在书中探讨了人与
月亮的关系，人类几千年来是如何在月
亮的启发下生活、思考、探索、创造历史
的。从古人观月的想象和诠释到现代科
学的探索和验证，科学、诗歌、神话等量
齐观，自然与文化两大主线并肩而行。

此外，书中还辅以许多取自古老典
籍乃至科幻小说等的配图，充分展现了
这颗星球是如何不断启发人类的想象
力，终至成功登月的全过程。

以月亮为主题的书不计其数。英国
著名作家威廉·萨默赛特·毛姆的杰作

《月亮和六便士》，是一部引人入胜的小
说。只不过，虽然书名用了“月亮”，但实
际上书中并没有月亮以及六便士的内
容，也不曾对其有过任何阐述。

小说讲述了一个英国证券交易所
的经纪人，本已有牢靠的职业和地位、
美满的家庭，但却迷恋上绘画，像“被魔
鬼附了体”，突然弃家出走，到巴黎去追
求绘画的理想。经过一番离奇的遭遇
后，主人公最后离开文明世界，远遁到
与世隔绝的塔希提岛上，之后创作出一
幅又一幅使后世震惊的杰作。

那为什么用了这样一个书名呢？
六便士是当时英国货币的最小单位，
据说，有个朋友跟毛姆开玩笑说，人们
在仰望月亮时常常忘了脚下的六便
士，毛姆觉得这说法挺有意思，就起了
这个书名。

“月亮是头顶上的理想，而现实是
脚下的六便士。只顾着捡便士容易忘记
抬头看看月光，他们不容易理解追月的
人。但如果你选择追月，渐渐地你就会
飞起来啦。”毛姆用这样一段话表达出
这本书的要旨。

哲学家康德曾说，“世界上有两件
东西能够深深地震撼人们的心灵，一件
是我们心中崇高的道德准则，另一件是
我们头顶上灿烂的星空”。

月亮里有传说，有诗歌，有科学，抬
头仰望月亮，不仅是思故乡，还是审视
我们的内心。 （喜平）
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切斯瓦夫·米沃什，20 世纪最伟大的诗人之
一，1980 年获得诺贝尔文学奖。

米沃什通晓波兰语、立陶宛语、俄语、英语和
法语，一生忠于母语，坚持用波兰语写作。他的一
生，见证了 20 世纪欧洲大陆的剧烈动荡，他的诗
歌创作深刻剖析了当代世界的精神危机，坚持知
识分子的道德责任，并与波兰古老的文学传统进
行对话。

他的诗歌，无论是描述他在波兰度过的少年
时代、战乱中华沙的悲痛或对信仰的追寻，都令
人啧啧称奇、惊叹不已，感受到强烈的生活气息
和平凡人生的个体性。诗歌对死亡、战争、爱与信
念的探索扣人心弦，震动人心并为之深思低回：

“在这片大地上存在过，其本身已远非任何语言
可以形容。”

《米沃什诗集》汇集诗人 1931 年至 2001 年
间几乎所有的诗作，分四卷呈现。
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《生命是什么》，王立铭著，人民邮电出版
社 2018 年 7 月出版

寒武纪真的是一场突如其来的生物大爆
发？人类到底是怎么进化而来的？未来的人类将
变成什么样？“Evolution”这个词是翻译成“演
化”还是“进化”？

9 月 16 日，“继承达尔文，发展进化论”暨
新书《物种起源》（彩图珍藏版）读者见面会在北
京大学举办。中国科学院院士、西北大学教授、
西北大学博物馆馆长舒德干作了主旨演讲。

舒德干带领科研团队经过数十年的研究，
窥见“寒武纪生命大爆发”的一些奥秘，提出了

“三幕式寒武纪生命大爆发”的假说，补充了一
些重要的过渡类群，支持了进化论。

舒德干是本书的译者，他于 1998 年在剑桥
大学访问工作期间，专门造访了达尔文学习和
居住过的地方；又于 2015 年，以高级科学顾问
的身份重走达尔文当年在加拉帕戈斯群岛的考
察路线，见证了曾启发达尔文进化思想形成的
物种及其生存现状。这些宝贵的经历，也以插图
的形式收入了《物种起源》（彩图珍藏版）中。

演讲中，舒德干首先回顾了生物进化论历

史上出现过的十大猜想和广义人类由来的九大
里程碑，解读了达尔文生物进化理论的科学内
涵及人文意义。他表示，达尔文给我们留下了丰
富的精神财富。

接着舒德干通过并结合自己的访学英国期
间和远赴加拉帕戈斯群岛的科考经历，以及 20
多年来带领科研团队挖掘澄江古生物化石群宝
库，现身说法告知读者，对于生物以及人类进化
的探索远远没有结束，科学家们仍然致力于挖
掘远古时代的进化历程。 （任疆）

舒德干：达尔文是永恒的灯塔

作为人类历史上一种不平凡的植物，烟草
的流散与全球化的进程相伴相生，从美洲蔓延
到全世界，与不同种族、民族的本土风习相媾，
便变体为特色鲜明的“在地文化”。

中国历史学者吴晗于 1959 年发表《谈烟
草》一文，明确提出烟草传入中国有三条路线：
第一，17 世纪，从墨西哥到菲律宾，到福建漳
泉，再传到北方；第二，由葡萄牙人传到日本，由
日本传入朝鲜，再传至辽东；第三，由南洋输入
澳门，再入广东。而班凯乐在《中国烟草史》一书
中的描述略有不同，他认为第三条路线是跨越
欧亚大陆到达东南亚大陆以及中亚、南亚和西
亚等国。不管学界如何争辩不一，烟草在中国落
地扎根后，随即融入本土的生产和消费体系，
却是不争的事实———这种跨文化视野下的历
史书写完全可以证明：自晚明以来，“卷烟文
化”的演化，是中国不断与外界建立联系的结
果，也是根深蒂固的中华传统文化借助烟草这
个新式载体的物质性呈现。在班凯乐看来，无
论是与外国的烟草贸易，还是国内的区域性传
播，似乎可以在一定程度上改写中国封建王朝
末期奉行“闭关锁国”之策的既有史论，尤其是
近代外国烟草公司在中国取得的巨大成功，为
当时的中国努力融入全球化工业经济提供了一
个重要的例证。

烟雾缭绕并没有迷蒙人们的双眼，一幅围
绕烟草消费而展开的文明衍变版图清晰可见。
中国宗教、哲学和医学思想常常美化、追崇“烟
气”的功用：防病除害、驱散蚊虫、祭悼亡灵……
如此特殊的文化背景帮助吸食烟草这一行为获
得了精神上的合法性。

在追求人情练达的中国，烟草发挥着重要
的社交润滑剂的功用：它要么作为礼物在人群
间互赠，要么作为招待品款待客人；“人情烟”在
权力寻租的官场上扮演“敲门砖”的角色；就连
陌生人之间搭讪，也可以用“哥们，借个火”来拉
近距离；青少年偷偷学习抽烟，甚至不惜违背学
校和家长的意志，认为此举才可以像影视作品
里的硬汉一样，彰显男子气概，加速迈向社会化
和成人化的步伐，从而和伙伴打成一片。

好面子的中国人还把烟草变成个人化十足

的表演道具：专门出版的《烟谱》等烟草指南类
似当下的时尚杂志，为烟民提供商品信息和专
业指导；艺术家、文人们雅集共乐时，把吸烟变
成了一种愉悦精神、促发灵感的休闲活动，以至
于出现了专门登载烟草诗歌和掌故的印刷品；
高档香烟等同于财富和地位，被社会精英炫耀
性地消费；卷烟也一度被视为西方化生活方式
的时尚标志，甚至在中华民国建立之后，新式知
识分子等选择卷烟而不是文化上正宗但政治上
退步的烟袋，从而标榜自己的成熟、进步和开
明，与腐朽没落的封建主义一刀两断。

在班凯乐看来，四百余年间，中国人关于烟
草的认知和解读出现了许多耐人寻味的迷思：
不分男女老少、高低贵贱，吸烟成为中国人集体
参与的一项全民活动，但下层屡屡效仿上层人
士，引发后者的身份焦虑，逼迫他们迅速寻找更
高级的烟丝品种、烟具和吸食方式，来保持社会
身份上的领先，从而获得心理上的区隔感和优
越感。在妓院娼馆，烟草被当作性事的辅助品，

人们坚信“事后烟”可以增加男女鱼水之欢的快
感。在坚持“阴阳二元论”的儒医那里，烟草燃烧
带来的阳气能激发阳性活力，还能增强元气，

“温补学派”甚至认为烟草可以提振士大夫的男
性气质，这便造成烟草融入了中国药用植物学
和食疗本草的悠久传统，和人参等滋补物拥有
了某些共性，从而越发深受追求养身之人的追
崇。尽管烟草的毒害性被承认，但民族性格中的
圆滑、中庸等特征又令儒医们向大众给出暧昧
不清的解释：烟草毒性的大小因人、因时、因地
而异，烟草究竟是食物、饮料，还是药物，人们莫
衷一是、混沌不清甚至以讹传讹。电影、杂志、报
纸和烟草广告等现代媒体的介入，引发了人们
对于烟草文化意义的对撞和争鸣，比如，海派作
家将“城市卷烟”奉为新兴现代性、都市物质性
等的象征，但京派作家却视卷烟为堕落沦丧之
物，从而固执地把“乡村烟袋”美化成中国文化
的结晶，是代表乡土中国的“老乡愁”。

随着时代的变迁，女性吸烟被赋予了迥然
不同的社会意义，接受标准不一的道德评判。在
18、19 世纪，吸烟是女人闲暇独处时的日常娱
乐，但在某些人眼里，女人吸烟意味着轻浮、淫
乱、放荡。直到 20 世纪，上海月历牌上的摩登女
郎遭遇污名化；在强调意识形态的年代，女性
吸烟更与性堕落、不爱国、违背革命路线、削减
生殖力等画上等号。进入 21 世纪，女性吸烟成
为一种个人行为，社会对此保持了很高的宽容
度……在这样剧烈的摇摆中，烟草的商品属性
被异化，被赋予了相当复杂且沉重的社会意义，
女性吸烟行为的正当性以及种种文化禁忌也变
相地佐证了女人在社会系统中的地位高低。

烟袋、鼻烟壶、卷烟……烟草吸食的工具和
方式勾描出中国烟草史嬗变的轨迹，中国人对
烟草的认知、使用和讨论，都在特定的社会和文
化背景下完成。尽管几百年来，人们对烟草的态
度随着不断变化的社会规范构建、关于烟草医
药特性的讨论以及时尚潮流的更迭而左右摇
摆，但中国吸烟者在与外国的时尚观念、生活方
式和经济力量不断互动的过程中，终究反构出
与自身习惯相贴合，在传统和现代性之间互动、
弹性十足的本土消费文化模式。

烟草走进中国后
姻潘飞
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