



星河

不管是写科幻还是写科普,甚至是在自己每一天重复的生活里,星河丈量万事万物的标准,唯有时间与爱。

星河:时间足够我爱

■本报记者 张晶晶

雕刻式写作

星河告诉记者说,自己小时候经常读到那些伟大的作家都会一遍又一遍地修改自己的稿子,所以现在也养成了类似的“坏”的习惯。

“一遍一遍地认真改啊,有时候感觉就是在刻。”星河介绍到自己的改稿经历时不禁感慨,“所以不喜欢编辑改动自己的句子。不过现在优秀的文字编辑,一般情况下也不会动你的稿子。”

如此“锱铢必较”的作者可谓十分让编辑省心,但星河很让他的编辑头疼的一点是——永远说不清楚自己的写作进度。倒不是因为偷懒或者丢稿子之类的,主要是他写作的顺序并不是从A到Z,很多时候是E、G、I蹦跶着写。

“编辑问我,什么进度了。我就说不清楚。”他给自己独创的这种写作方式起了个名字,叫作“雕刻式写作”。

“一块原材料摆在那儿,先是大体塑出一个轮廓,之后再一点点地深入加工,然后再进行局部刻画,最后是整体完工。所以问你问我什么进度了,我实在是不清楚。”

所以在有电脑之前,星河的草稿往往是无数的碎片纸张。

“有电脑以后好多了。有电脑以前,我最后成稿的时候,要在床上铺满小纸片,各种不同的句子和段落,一点点地拼起来。”

而那种从头到尾的写作方式,则被星河命名为“织布式写作”——今天织三米,明天织五米,进度很清晰。

“雕刻式写作”方式的一大优点是,可以最大化地利用自己的碎片时间。毕竟最初抱着“不用和人打交道独立创作不用坐班”的想法开始职业写作道路的他,慢慢发现原来作家也要人际交往,也要到处奔波。确定文章的“筋骨”之后,星河便会变身“雕刻家”,这儿那儿地磨一磨、雕一雕。事实证明,这种写作方式十分高效,并且十分适合他。过去的一年里,尽管他将自己大部分的精力都投入在生活中,竟然还完成了不菲的工作数量。

“雕刻家”星河截至目前已经发表作品数百万字,著有长篇科幻小说《网络游戏联军》《残缺的磁痕》等10余部,中短篇小说《时空死结》《朝圣》《决斗在网络》《带心灵去约会》等数

百篇,科幻作品集《握别在左拳还原之前》等10余部,主编《中国科幻新生代精品集》等作品集。先后获得“五个一工程”奖、宋庆龄奖、冰心奖等多种奖励。对于星河自己来说,也许有几个奖项特别值得一提:1997年被授予当年北京国际科幻大会银河奖;2007年被授予“在科普编创工作方面有突出贡献的科普作家”;2010年荣获第五届北京中青年文艺工作者德艺双馨奖;2012年被评为第五届全国优秀科技工作者。

写一曲《麦浪如歌》

初见星河,是在老科普作家协会的一次聚会上,而星河则是以青年科普作家的身份应邀参加的。和中国老一辈科普作家侃侃而谈的他,完全没有受困于年龄或者时代差异的苦恼。

除了科幻创作,星河也创作了不少科普作品。但就撰写科学家的报告文学而言,《麦浪如歌》于星河是一个重要的转折点。

接到李振声院士撰写报告文学的邀请,星河没有任何犹豫,虽然自己以前没写过类似的作品,但他知道,自己需要这样与科学家直接打交道的机会。

整个采访过程持续了不短的时间,本来对此持谨慎态度的李振声院士本人,阅读初稿后表示非常满意;而吴岩看过这篇文章之后,更是给出了极高的评价:“我认为《麦浪如歌》实现了星河作品在语言上的突破。他已经具有了准确把握语言的简洁和用这种简洁语言操作不同叙事速度的能力。”

星河在报告文学《麦浪如歌》的写作中,充分运用了前后交叉、插入、片段切入甚至时空倒置等大量文学技巧。吴岩评价说:“所有这些技巧,都使作品婉转跌宕,起伏不断。”

“文学性”是在和星河的交谈中他经常提到的一个词,不管是科幻还是科普,他一直有着这样的坚持,具体来说比如——“科普文章的开头和结尾非常重要,一定要有文学性”。

星河的文字简短而浪漫,并且已经把科幻文学写作的技巧拓展到了不同类型的文学领域中。星河坦承自己以前也有过各种焦虑,但现在已经完全不记得当时的缘由。今天的星河愈发从容,或许正如罗伯特·海因莱因所言——“时间足够你爱”。

Voice 见微

“也许通过数据,我们可以创造一个脑,基于数据的科学可以使得机器更聪明,也可以使得社会更理性。”

——日前,中国科学院院士、北京航空航天大学校长怀进鹏在复旦大学主办的“浦江创新论坛·未来科学论坛”上提出了一个有趣的科学设想:大数据也许可以“创造大脑”。他表示,通过研究从数据科学到电脑到智能的演化,也许能从大数据到大数据建立人脑图谱,在移动计算和现有的大数据当中尝试“创造大脑”,使电脑向“智脑”转换。

“中国不能止步于月球,还要飞得更远,探测整个太阳系!”

——探月工程首任首席科学家、中国科学院院士欧阳自远近日受邀在福州大学“嘉锡讲坛”活动中为青年学子作了题为《中国的探月梦》的报告,他如此畅想我国未来的空间探索之路。

“我为自己是同性恋而自豪,我认为这是上帝给我的最棒的礼物。”

——苹果CEO蒂姆·库克在《商业周刊》发文,承认自己是同性恋者。他说,作为一名同性恋,更懂得少数群体的感受,也有了更加丰富的人生。

“只有廉正的人才不会穿没有口袋的西装。”

——巴拉圭一家裁缝店的店主罗伯特·艾斯皮诺拉推出一款“反腐败西装”,衣服上没有一个口袋。

“买车、买房都是外在标准,没有必要用外在价值来要求自己(大学毕业后15年、10年的生活。”

——作家余世存如是说。他还表示,在中国一定要下最笨的功夫,“如果你笨方法都不到家,还想3年之后就住上好房子,那么你可能一辈子都建不起心灵和精神的房子”。

“那些钱够我吃三辈子了,为什么还要上学?我只要会收房租就行了。”

——北京初中生小虎总是闹着辍学。他家有14套房子,从小生活条件就很优越的小虎不明白为什么要上学。

“这款高仿鸡缸杯本身工艺很复杂,定价288元其实并不挣钱。”

——收藏家刘益谦2.8亿元拍得明成化斗彩鸡缸杯后,淘宝上共卖出了230多万个“鸡缸杯”。刘益谦的妻子、上海龙美术馆馆长王薇索性推出特制高仿鸡缸杯1万个,定价为288元。

“转基因食品是否安全,不能是个人说了算,不是‘隔壁王大妈说不安全’就不安全,而应该由专业权威机构评判。”

——农业部转基因生物安全管理与知识产权处处长寇建平说。(栏目主持:弛木)

“时间足够你爱。”这是美国科幻作家罗伯特·海因莱因一部科幻小说的名字,也是作家星河一直以来的座右铭。不管是写科幻还是写科普,甚至是在自己每一天重复的生活里,他丈量万事万物的标准,唯有时间与爱。

“星河”是他的笔名。跟《星河战队》完全没有关系,至于跟什么有关系,他自己也不记得了。

“只是刚开始写东西的时候随便起的,既然是写科幻嘛,‘星河’带有一种宇宙间的诗意,后来在各个地方登记都用的是这个,就一直用下来了。原来只有我父母还叫我真名,后来由于外界的强大影响,他们也跟着叫我星河了。”

土生土长在北京的星河,说话时总是掺杂着好听的“儿”话音。

如今的星河也算是著作等身了,但依然不清楚自己的每月进账,更是不晓得错过了多少邮箱里的工作邀约——他只是一如既往、精神抖擞地写作、生活,努力用爱充实时间的每一道缝隙。

青春期心理科幻

星河的父母都是北京航空航天大学的老教师,他自幼生活在北航的家属院里,小时候虽然十分淘气,但也亦动亦静,尤爱读书。

星河是理工科出身,之所以走上职业写作的道路,只是因为更加喜爱写作而已。1991年,星河偶然走进了北京师范大学教师吴岩开设的科幻文学选修课的课堂,自此正式与写作结缘,并迅速成为中国科幻写作的主力力量之一。

万事开头难。现在回忆起来,似乎一切又都顺风顺水。但事实上,初始阶段的星河做了很多不同的工作维持生活。他很早就离开家独立生活,最困难的时候甚至今天不知道明天的饭钱在哪里。但尽管如此,早年间他还是把挣到的稿费全部存进银行。

“就当是被没收了,明天重新再挣。”

经常有人问他,理工科的求学背景,后来从事科学写作,是不是有很大的帮助。星河肯定的回答并不让人意外,比较让人耳目一新的是他回答这个问题时打的比方:“写作科幻小说,不懂科学,就像写诗不懂韵律——肯定也能写,但恐怕难写好。”

吴岩将星河的作品称为“青春期心理科幻”,原因是星河在创作时坚持体现科幻小说的艺术本质,语言特点鲜明。虽然早已不再青春,但星河的心理状态确是一等一的年轻人。

说到这里,不能不提到星河在上世纪末创作的代表作品《决斗在网络》,凭借该作品,星河一举拿下“科幻世界”银河奖,开始受到科幻界的瞩目。作为星河本人的网络科幻“触电”作品,不仅影响了最初一批中国网民,到了今天,甚至还是不断有人将这篇小说翻出来讨论。青年科幻作家陈楸帆更是表示,自己在中学时代读到《决斗在网络》之后就十分喜欢,后来走上科幻创作的道路,一定程度上也是受到这篇文章的影响。

有人认《决斗在网络》是中国第一篇“数字朋克”作品,星河却坚持中国“最早也最优秀的数字朋克作家”这一殊荣应该属于杨平。自己所做的,只是将校园的空间拓展到网络上。



如何辨别 新闻记者证真伪?

方式一 二维码扫描

用智能手机扫描照片下方二维码,核验新闻记者证信息,如显示被查询人的样证信息和照片,说明是真记者证;如不显示,说明不是真记者证。

方式二 短信查询

移动手机用户发送“CXXM记者姓名#单位名称”到10660840查询,如收到被查询人的证件信息,说明是真记者证;如收到“您查询的记者信息未找到……”等字样,说明不是真记者证。

方式三 网站查询

登录中国记者网(<http://press.gapp.gov.cn>)首页新闻记者证查询栏,输入新闻记者证相关信息,如显示被查询人的样证信息和照片,说明是真记者证;如显示“没有找到您想要查询的内容……”等字样,说明不是真记者证。

支持记者采访
保护公众权利



2014版新闻记者证