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“也许通过数据，我们可以创造一个脑，基于
数据的科学可以使得机器更聪明，也可以使得社
会更理性。”

———日前，中国科学院院士、北京航空航天大
学校长怀进鹏在复旦大学主办的“浦江创新论坛·
未来科学论坛”上提出了一个有趣的科学设想：大
数据也许可以“创造大脑”。他表示，通过研究从数
据科学到电脑到智脑的演化，也许能从无数据到
大数据建立人脑图谱，在移动计算和现有的大数
据当中尝试“创造大脑”，使电脑向“智脑”转换。

“中国不能止步于月球，还要飞得更远，探测
整个太阳系！”

———探月工程首任首席科学家、中国科学院
院士欧阳自远近日受邀在福州大学“嘉锡讲坛”活
动中为青年学子作了题为《中国的探月梦》的报
告，他如此畅想我国未来的空间探索之路。

“我为自己是同性恋而自豪，我认为这是上帝
给我的最棒的礼物。”

———苹果CEO蒂姆·库克在《商业周刊》发
文，承认自己是同性恋者。他说，作为一名同性
恋，更深地懂得少数群体的感受，也有了更加丰
富的人生。

“只有廉正的人才会穿没有口袋的西装。”
———巴拉圭一家裁缝店的店主罗伯托·艾斯皮

诺拉推出一款“反腐败西装”，衣服上没有一个口袋。

“买车、买房都是外在标准，没有必要用外在
价值来要求自己（大学毕业后）5年、10年的生活。”

———作家余世存如是说。他还表示，在中国一
定要下最笨的功夫，“如果你笨方法都不到家，还
想3年之后就住上好房子，那么你可能一辈子都建
不起心灵和精神的房子”。

“那些钱够我吃三辈子了，为什么还要上学？
我只要会收房租就行了。”

———北京初中男生小虎总是闹着辍学。他家
有14套房子，从小生活条件就很优越的小虎不明
白为什么要上学。

“这款高仿鸡缸杯本身工艺很复杂，定价288
元其实并不挣钱。”

———收藏家刘益谦2.8亿元拍得明成化斗彩
鸡缸杯后，淘宝上共卖出了230多万个“鸡缸杯”。
刘益谦的妻子、上海龙美术馆馆长王薇索性推出
特制高仿鸡缸杯1万个，定价为288元。

“转基因食品是否安全，不能是个人说了算，
不是‘隔壁王大妈说不安全’就不安全，而应该是
由专业权威机构评判。”

———农业部转基因生物安全管理与知识产权
处处长寇建平说。 （栏目主持：弛木）
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见 微

“时间足够你爱。”这是美国科幻作家罗伯
特·海因来因一部科幻小说的名字，也是作家星
河一直以来的座右铭。不管是写科幻还是写科
普，甚至是在自己每一天重复的生活里，他丈量
万事万物的标准，唯有时间与爱。

“星河”是他的笔名。跟《星河战队》完全没有
关系，至于跟什么有关系，他自己也不记得了。

“只是刚开始写东西的时候随便起的，既然
是写科幻嘛，‘星河’带有一种宇宙间的诗意，后
来在各个地方登记都用的是这个，就一直用下
来了。原来只有我父母还叫我真名，后来由于外
界的强大影响，他们也跟着叫我星河了。”

土生土长在北京的星河，说话时总是掺杂
着好听的“儿”话音。

如今的星河也算是著作等身了，但依然不
清楚自己的每月进账，更是不晓得错过了多少
邮箱里的工作邀约———他只是一如既往、精神
抖擞地写作、生活，努力用爱充实时间的每一道
缝隙。

青春期心理科幻

星河的父母都是北京航空航天大学的老
师，他自幼生活在北航的家属院里，小时候虽然
十分淘气，但也亦动亦静，尤爱读书。

星河是理工科出身，之所以走上职业写作
的道路，只是因为更加喜爱写作而已。1991
年，星河偶然走进了北京师范大学教师吴岩
开设的科幻文学选修课的课堂，自此正式与
写作结缘，并迅速成为中国科幻写作的主力
力量之一。

万事开头难。现在回忆起来，似乎一切又都
顺风顺水。但事实上，初始阶段的星河做了很多
不同的工作维持生活。他很早就离开家独立生
活，最困难的时候甚至今天不知道明天的饭钱
在哪里。但尽管如此，早年间他还是把挣到的稿
费全部存进银行。

“就当是被没收了，明天重新再挣。”
经常有人问他，理工科的求学背景，后来从

事科学写作，是不是有很大的帮助。星河肯定的
回答并不让人意外，比较让人耳目一新的是他
回答这个问题时打的比方：“写作科幻小说，不
懂科学，就像写诗不懂韵律———肯定也能写，但
恐怕难写好。”

吴岩将星河的作品称为“青春期心理科
幻”，原因是星河在创作时坚持体现科幻小说的
艺术本质，语言特点鲜明。虽然早已不再青春，
但星河的心理状态确是一等一的年轻人。

说到这儿，不能不提到星河在上世纪末创
作的代表作品《决斗在网络》，凭借该作品，星河
一举拿下“科幻世界”银河奖，开始受到科幻界
的瞩目。作为星河本人的网络科幻“触电”作品，
不仅影响了最初一批中国网民，到了今天，甚至
还是不断有人将这篇小说翻出来讨论。青年科
幻作家陈楸帆更是表示，自己在中学时代读到

《决斗在网络》之后就十分喜欢，后来走上科幻
创作的道路，一定程度上也是受到这篇文章的
影响。

有人认为《决斗在网络》是中国第一篇“数
字朋克”作品，星河却坚持中国“最早也最优秀
的数字朋克作家”这一殊荣应该属于杨平。自己
所做的，只是将校园的空间拓展到网络上。

雕刻式写作

星河告诉记者说，自己小时候经常读到那
些伟大的作家都会一遍又一遍地修改自己的稿
子，所以现在也养成了类似的“坏”的习惯。

“一遍一遍地认真改啊，有时候感觉就是
在刻。”星河介绍到自己的改稿经历时不禁感
慨，“所以不喜欢编辑改动自己的句子。不过现
在优秀的文字编辑，一般情况下也不会动你的
稿子。”

如此“锱铢必较”的作者可谓十分让编辑省
心，但星河很让他的编辑头疼的一点是———永
远说不清楚自己的写作进度。倒不是因为偷懒
或者丢稿子之类的，主要是他写作的顺序并不
是从 A 到 Z，很多时候是 E、G、L 蹦跶着写。

“编辑问我，什么进度了。我就说不清楚。”
他给自己独创的这种写作方式起了个名字，叫
作“雕刻式写作”。

“一块原材料摆在那儿，先是大体塑出一个
轮廓，之后再一点点地深入加工，然后再进行细
部刻画，最后是整体完工。所以你问我什么进度
了，我实在是不知道。”

所以在有电脑之前，星河的草稿往往是无
数的碎片纸张。

“有电脑以后好多了。有电脑以前，我最后
成稿的时候，要在床上铺满小纸片，各种不同的
句子和段落，一点点地拼起来。”

而那种从头写到尾的写作方式，则被星河
命名为“织布式写作”———今天织三米，明天织
五米，进度很清晰。

“雕刻式写作”方式的一大优点是，可以最
大化地利用自己的碎片时间。毕竟最初抱着“不
用和人打交道独立创作不用坐班”的想法开始
职业写作道路的他，慢慢发现原来作家也要人
际交往，也要到处奔波。确定文章的“筋骨”之
后，星河便会变身“雕刻家”，这儿那儿地凿一
凿、雕一雕。事实证明，这种写作方式十分高效，
并且十分适合他。过去的一年里，尽管他将自己
大部分的精力都投入在生活中，竟然还完成了
不菲的工作数量。

“雕刻家”星河截至目前已经发表作品数百
万字，著有长篇科幻小说《网络游戏联军》《残缺
的磁痕》等 10 余部，中短篇科幻小说《时空死
结》《朝圣》《决斗在网络》《带心灵去约会》等数

百篇，科幻作品集《握别在左拳还原之前》等 10
余部，主编《中国科幻新生代精品集》等作品集。
先后获得“五个一工程”奖、宋庆龄奖、冰心奖等
多种奖励。对于星河自己来说，也许有几个奖项
特别值得一提：1997 年被授予当年北京国际科
幻大会银河奖；2007 年被授予“在科普编创工作
方面有突出贡献的科普作家”；2010 年荣获第五
届北京中青年文艺工作者德艺双馨奖；2012 年
被评为第五届全国优秀科技工作者。

写一曲《麦浪如歌》

初见星河，是在老科普作家协会的一次聚
会上，而星河则是以青年科普作家的身份应邀
参加的。和中国老一辈科普作家侃侃而谈的他，
完全没有受困于年龄或者时代差异的苦恼。

除了科幻创作，星河也创作了不少科普作
品。但就撰写科学家的报告文学而言，《麦浪如
歌》于星河是一个重要的转折点。

接到为李振声院士撰写报告文学的邀请，
星河没有任何犹豫，虽然自己以前没写过类似
的作品，但他知道，自己需要这样与科学家直接
打交道的机会。

整个采写过程持续了不短的时间，本来对
此持谨慎态度的李振声院士本人，阅读初稿后
表示十分满意；而吴岩看过这篇文章之后，更是
给出了极高的评价：“我认为《麦浪如歌》实现了
星河作品在语言上的突破。他已经具有了准确
把握语言的简洁和用这种简洁语言操作不同叙
事速度的能力。”

星河在报告文学《麦浪如歌》的写作中，充
分运用了前后交叉、插入、片段切入甚至时空倒
置等大量文学技巧。吴岩评价说：“所有这些技
巧，都使作品婉转跌宕，起伏不断。”

“文学性”是在和星河的交谈中他经常提到
的一个词，不管是科幻还是科普，他一直有着这
样的坚持，具体来说比如———“科普文章的开头
和结尾非常重要，一定要有文学性”。

星河的文字简短而浪漫，并且已经把科幻
文学写作的技巧拓展到了不同类型的文学领域
中。星河坦承自己以前也有过各种焦虑，但现在
已经完全不记得当时的缘由。今天的星河愈发
从容，或许正如罗伯特·海因来因所言———“时
间足够你爱”。

不管是写科幻还是写科普，甚至是在自己每一天重复的生
活里，星河丈量万事万物的标准，唯有时间与爱。

星河：时间足够我爱
姻本报记者 张晶晶

星河


