

一事一物总关情

■本报记者 王俊宇

《锯》和《食具》。

源自邂逅

丛书策划人赵斌玮告诉《中国科学报》记者,“万物简史译丛”从策划到出版,有整整两年时间。2012年亚洲规模最大的图书博览会——东京国际书展期间,赵斌玮邂逅了前来参展的上海交通大学出版社。

书展上,赵斌玮与上海交通大学出版社一行偶然发现了一套非常震撼的系列书,整个书架上共陈列了该系列150多本图书。在询问了解后才知,这些书是日本最畅销的“万物读史丛书”。“翻开书,里面大量的实例配以一幅幅精美的插图,不禁让人感叹。试读了一小会,在一个个妙趣横生的故事中品味万物与人类文化的微妙关系,让我们爱不释手。”

2012年底赵斌玮回到国内。回国前他便开始着手该丛书的版权交涉,回国后赵斌玮成为上海交通大学出版社的一员,首先将该丛书列入出版计划。

由于此系列书的翻译需要有一定的专业知识背景和专业日语水平,赵斌玮和他的同事找到东北师范大学外国语学院教授王升远为该译书主编,并组织了翻译团队。

博物学意味

“万物简史译丛”第一批精选了6本,每一本都配以大量精美插图,为读者饶有兴趣地诠释了

万物的历史。

在赵斌玮看来,从这套丛书中便可以看到日本人做学问的精细、认真。“就拿矢野宪一的《枕》来说,小小枕头,方寸之间,伴随着我们历经无数春秋。本书以幽默风趣的笔触,以春、夏、秋、冬四季为主线,结合考古学、文学、社会学等学科知识,以独特的视角详尽地阐述了枕头的文化史。作者摒弃了以往此类书籍枯燥乏味的叙事手法,加入了与枕头有关的民俗、民间传说以及大量的插图,内容贴近生活,使全书通俗易懂,趣味性十足。”

森郁夫的《瓦》会让人们了解日本建筑为何对瓦情有独钟,并了解其中蕴含的时代背景与文化因缘;宫内慈的《箱》从使用方法、民族技术、文化交流等几个方面,列举大量实例,并配以多幅精美图片,为人们展示了一个神秘而又多姿多彩的“箱”的世界;小山田了三的《桥》以人们生活中耳熟能详的现代桥梁为例,解读了寄托在桥上的古人的思想,并追溯了桥所展示的传统技术的发展;而山内昶的《食具》,以世界各地的用餐礼仪为切入点,用了大量的研究成果以及历史资料,细致而生动风趣地阐述了世界各地食具的产生及其演变的过程,让人们回到古代,漫步在时空隧道里,身临其境地感受世界各地食具在漫长的历史过程中,经历了怎样的变迁。

“总之,这是一套颇有博物学意味的丛书,探寻身边再熟悉不过的事物,穷根究底,层层解剖,并从中获得乐趣。在溯源历史的同时,亲近身边一事一物,一池清辉更沁入心脾。”赵斌玮总结说。

“小”与“细”

在2012年东京国际书展上,看到这套丛书后,上海交通大学出版社社长韩建民就提议国内需要这样的“博物学”图书,可以让读者从书中寻找万物的历史韵味与中日间的历史渊源。

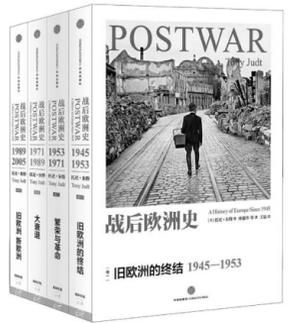
在东京从事新闻媒体工作、致力于日本哲学和文化研究的姜建强是“万物简史译丛”的最早读者之一,他认为,“物的历史,也就是人间的历史、文化的历史,风俗的历史,思考变化的历史。”

在姜建强看来,物与人,人与物,在文化发生学上究竟是个怎样的过程?在物品史上又是个怎样的泛逻辑化过程?从物的使用,看出人的进步;从人的进步,看出物的改进。是人适应了物还是物适应了人?物的更加实用化、美观化和心向化,对人来说是一个福音还是一个灾难?“这些问题或许都能在‘万物简史译丛’中找到答案。”

“万物简史译丛”的主题语是“亲近万物,溯源历史”。亲近万物,是因为人的生长离不开万物的进步;从人的进步,看出物的改进。

“通过琐碎细致与深入的研究,将凡属人类生活中出现过的东西,都还原成文字的观念性的记述,这是日本人的特长与硬功夫,也是日本人的耐心。”姜建强认为,“可能从市场效应来看,这种历史与文化的探寻之书很难畅销,但从文化研究来看,这套丛书将为中国的日本学研究留下一份宝贵资料,也为中国学者的文化史研究提供一种‘小’与‘细’的全景图式。”

编辑荐书



《战后欧洲史》(全四卷),[美]托尼·朱特著,林建华等译,中信出版社2014年9月出版

从残酷的种族灭绝到人权价值的倡议,从法西斯主义席卷全球到苏联东欧社会主义集团解体,从自由资本市场经济到大政府福利主义国家,从军备竞赛到成立互助合作的欧盟,从关税壁垒到统一货币欧元……欧洲就是人类活动的实验室,它经历了各式各样政治体制、意识形态、社会制度、经济秩序、文化思潮的洗礼和试验。

本书是本世纪初著名历史学家和思想家托尼·朱特最重要的代表著作,历经20年构思10多年撰写,使用6种语言文献资料,涉及34个国家,也是第一部全面展现现代欧洲60年政治、经济、社会、文化复杂面貌的著作。



《总统之死》,[美]威廉·曼彻斯特著,作家出版社2014年10月出版

1963年11月22日,肯尼迪总统遇刺身亡。50年之后,由这场世纪之案引发的讨论与猜测还在持续。是谁,为了何种原因,决定杀掉当时世界最具名望的政治家?

曼彻斯特作为美国著名历史学家,受肯尼迪夫人的委托,通过多年的走访查证,收集到众多关键证人提供的一手资料,经过甄别后写就的这部著作,可谓是研究肯尼迪之死的扛鼎之作。

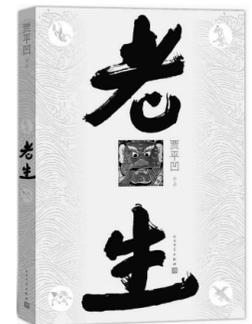
本书全景式记录了肯尼迪去世前后六天各方面的细节,披露了大量不为人知的细节,自美国首版后,尘封近半世纪,国内首次引进。



《云去云来》,林青霞著,广西师范大学出版社2014年11月出版

2014年11月3日,正逢林青霞60岁生日,“而今真是鬓已星星也,到了耳顺之年,历尽人生的酸甜苦辣,生离死别,接受了这些人生必经的过程,心境渐能平和,如今能够看本好书,与朋友交换写作心得,已然满足。人生很难有两个甲子,我唯一一个甲子的岁月出了第二本书《云去云来》,当是给自己的一份礼物,也好跟大家分享我这一甲子的人、事、情。”林青霞如是说。

本书附赠一张林青霞亲自朗读CD,包括书里的《窗外的风景》《印象邓丽君》《何先生再见》《邂逅》《不丹·虎穴寺》五篇文章。此外,精选林青霞从六个月大走向六十的各时期影像。



《老生》,贾平凹著,人民文学出版社2014年9月出版

作品以老生常谈的叙述方式记录了中国近代的百年历史。故事发生在陕西南部的山村,从20世纪初一直写到今天,是现代中国的成长缩影。书中的灵魂人物老生,是一个在葬礼上唱丧歌的职业歌者,他身在两界,长生不死,他超越了现世人生的局限,见证、记录了几代人的命运辗转和时代变迁。老生是一个不可或缺的精神主线,把四个不同时间、不同地点发生的故事连缀成一部大作。《老生》是在中国的土地上生长的中国故事,用中国的方式记录百年的中国史。

栏目主持:喜平

一杯咖啡中的「化学」

■本报记者 刘晓倩

“味道好极了”“滴滴香浓,意犹未尽”——从咖啡的广告词可以看出,风味是咖啡的灵魂。近日,由中国科学院兰州化学物理研究所博士曾凡逵与暨南大学食品系教授欧仕益共同撰写的《咖啡风味化学》一书由暨南大学出版社出版发行,这是国内第一本咖啡加工方面的学术专著。

将一把咖啡豆放在手中,曾凡逵说:“生的咖啡豆基本闻不到香味,咖啡中的风味物质,主要是通过焙炒过程的热反应产生。”焙炒的过程就是咖啡豆发生化学变化的过程——其中的蔗糖、绿原酸、蛋白质、葫芦巴碱、脂肪等成分会通过 Maillard 反应和 Strecker 降解反应等,形成咖啡的风味。咖啡的产地、焙炒程度、冲泡方式等都会影响咖啡的风味。

有关咖啡风味化学的研究已经有200多年的历史,研究者一直致力于咖啡风味物质的分离和鉴定,目前报道的咖啡风味物质已超过1000种。人们能闻到咖啡的香味,因为其中化学分子的挥发性,这些化学分子的味道综合在一起,就形成了咖啡的味道。瑞士联邦理工大学一位博士曾在他的毕业论文中说:“人们爱喝咖啡并不是因为咖啡有好的营养价值或保健功能,而是咖啡除了有那么一点儿兴奋作用之外,其风味也比较独特”。

最近美国、日本和芬兰的研究结果表明喝咖啡能降低抑郁症的发病率。不过,曾凡逵说,目前国内市面上销售的速溶咖啡普遍含有植脂末,这种被允许使用的食品原料含有反式脂肪酸,因此最好是喝现磨咖啡。冲泡的时候加些炼乳(鲜奶和糖也可以)。咖啡伴侣也尽量不要用,存在同样的问题。

《咖啡风味化学》一书中,作者详细阐述了咖啡风味的研究历史、发展现状、研究方法、风味物质的形成机理等相关内容,并介绍了蓝山咖啡、特殊焙炒方式咖啡、猫屎咖啡等特殊品种咖啡的风味特征。同时详细介绍了采用高效液相色谱法区分阿拉比卡咖啡中掺杂儿茶素咖啡的分析方法。

谈起写这本书的初衷,还要从6年前,曾凡逵读博士时的一个故事说起:“当时,我看到老师想用现磨咖啡招待一位德国朋友,他将粉碎后的咖啡粉放在杯子里,像泡茶叶一样泡了一杯咖啡。因为没有将渣子分离,那位外国朋友站在水槽边喝一口咖啡吐一口渣子,当时的场面相当尴尬。”曾凡逵说,从那之后,他才想要真正了解咖啡。

此后,曾凡逵开始研究咖啡加工过程中的知识和一系列工序,从地里采咖啡到咖啡的加工脱皮、脱胶、脱壳、焙炒等,他还帮助海南咖农建立咖啡庄园,传播咖啡加工知识和咖啡文化。他了解到,国内很多人对咖啡了解很少,他们认为喝咖啡是一种小资的情调,比起喝咖啡,他们更在乎喝咖啡的经历。而目前,国内咖啡方面书籍大部分是生活类,主要介绍全球咖啡产地、冲泡咖啡器皿以及如何冲泡咖啡等。

真正让曾凡逵动笔写一本咖啡风味方面的专业书籍,是缘于2011年他在本外国书籍《咖啡鉴赏手册》上读到这样一段话:听说,中国也产咖啡,但是产地,产量都不清楚。“让外国人了解中国的咖啡,让中国人了解我们自己的咖啡,激发大家对咖啡的兴趣。”抱着这样的想法,曾凡逵结合自己的研究,参阅了大量国外咖啡论著、期刊论文、专利等写成了这样一本书。

《咖啡风味化学》,曾凡逵、欧仕益著,暨南大学出版社2014年10月出版

书话岁月

海滨度假胜地莫城的兴衰

■金涛

《“小不列颠”札记》是美国作家比尔·布莱森在英国生活了20年后,决定携妻儿回美国定居,对英伦三岛作最后一次告别之旅的游记。不过,作为一个希望了解英国的中国读者,这本游记并没有一个字提到享有盛名的大英博物馆,也没有带你去瞻仰莎士比亚、拜伦、雪莱、狄更斯、萧伯纳以及柯南道尔的故乡或故居,牛津和剑桥似乎是他不感兴趣的,牛顿、达尔文和格林尼治天文台也不在他的视线之内。作者自称“游记文学就像是游人从某一点往家里发回的明信片内容的总和,自然是因人而异的”。(见陆谷孙的“代总序”)因此你还能指望什么呢?我只能说这是一本“别具一格”的英伦三岛游记。不过,书中提到的一个海滨旅游小城莫勒坎贝的兴衰,倒是引起我的兴趣。这也是全书中为数不多,比较认真地着力描写的亮点,与其他章节充斥调侃文字的风格大相径庭。

书中介绍,莫勒坎贝(Morecambe)位于兰开郡,一直是北英格兰西部的海滨度假胜地。在它的鼎盛时期,自1880年以来,整个北方工业城镇一同放假,成千上万的游客挤满了所有的家庭旅馆和酒店,这里的旅游度假设施也很齐全,“其巅峰时期曾有两座主线火车站。八座音乐厅,八家电影院,一座水族馆、一座动物园、一座旋转塔、

一座游船花园、一座避暑山庄、一座御冬花园,还有英国当时最大的游泳池和两座码头”,其中一座亭台楼阁,穹顶建筑的中央码头“就像浮在莫勒坎贝海湾上的阿拉伯宫殿”。除此之外,还有上千家家旅馆和多座高档酒店;一些英国著名的剧团、歌剧团常常整个度假季节在此地演出。一直到1956年还有1300家旅馆和酒店,可以想见当年这里是何等繁华。

然而自从20世纪70年代以来,“莫勒坎贝衰落加剧,当地的地标建筑一个接一个地消失”。据作者说,受人欢迎的游泳池、御冬花园没了,华丽的“辉煌”饭店关张了,皇家剧院拆除改为购货厅,加上此前因火灾摧毁了皇家码头和阿尔布拉音乐厅……当这些代表性的老建筑逐渐失去,游客们也抛弃了莫勒坎贝,转而去往南仅20里以外的海滨小城布莱克浦。

很有趣的是,当初莫勒坎贝与布莱克浦的繁华是不相上下的,然而莫勒坎贝的决策者们为了与日益繁荣的布莱克浦一争高下,竟然别出心裁,大大折腾一番。他们的思路据说是摒弃了巨资曾经最受游客欢迎的老的旅游设施,花费巨资兴建海豚馆,新的室外游泳池以及追逐时尚的主题乐园,恰恰把它本身的特色丢掉了。但是游客并不买账,当莫勒坎贝失去了原有的魅力,它的

海滩也日益冷清,以旅游为生计的旅馆、餐饮、商店、游乐自然难以维持,最终纷纷歇业关门,也进一步加剧莫勒坎贝的衰落了。

“莫勒坎贝的魅力所在,也是它的希望所在,就是保持自我,别跟着布莱克浦亦步亦趋。”

“我想,总有一天英国人会重新发现海边的宁静悠远之美,会品味在海边随意散步,斜倚栏杆,陶醉于景色之中,在咖啡馆里读书小憩,还有漫步闲逛的简单之乐。”作者的这一番话真是一语中的,道出了许多旅游景点过分追求商业化,画蛇添足,以致失去特色而导致衰落的症结所在。

追求闲适、简单、宁静,尽情享受大自然的美,才是旅游的最高境界。

本书的不足之处是缺少一幅哪怕是很简单的路线图,因而对于大多数读者而言很不方便。我是边看书边查英国地图(我查了两种世界地图册),即便如此,有不少地名在地图册上没有显示。根本无从知道作者到了英伦三岛的何地。作为游记读物,这是很大缺欠,也极大地影响了阅读效果。

《“小不列颠”札记》,[美]比尔·布莱森著,黄昱宁、夏菁译,上海译文出版社2013年1月出版

杨鹏谈《一部自传:弗兰克·劳埃德·赖特》:走近“建筑界的贝多芬”

■本报记者 王俊宇



杨鹏 建筑师,目前任教于中国人民大学艺术学院。

出生于1867年的弗兰克·劳埃德·赖特可以说是美国最重要的建筑大师,也被誉为世界现代建筑四位大师之一。歌德曾说“建筑是凝固的音乐”,赖特本人非常赞同。赖特很喜欢音乐,特别是贝多芬,他曾自称是“建筑界的贝多芬”。近日,这位建筑大师的自传《一部自传:弗兰克·劳埃德·赖特》(以下简称《一部自传》)中文版由上海人民出版社出版,为喜欢赖特建筑作品的中国读者提供了一扇了解赖特的窗口。

电影般的精彩人生

“丰盛即美”。英国诗人威廉·布莱克的这句诗是赖特92年人生的最好注解。

从1926年起的数十年时间里,由于经济大萧条和赖特本人的私生活原因,赖特几乎没有建筑项目可做。也是这时候,赖特接受了夫人的建议,开始写作《一部自传》。

说起《一部自传》,本书译者、中国人民大学艺术学院讲师杨鹏很赞同一位朋友对它的评价:“这是一个精彩的电影剧本。”杨鹏进一步解释,“说它是电影剧本首先也是因为书中呈现出赖特本人的人生经历就令人目不暇接:顶着烈日锄草放牛的少年、校园舞会上出丑的大学生,在东京的陋巷里搜罗浮世绘的艺术商,三次婚姻中的丈夫,七个子女的父亲,涉及私奔、火灾、谋杀、诱拐和破产而频频见报的社会名人,监狱铁窗下熬过寒夜的被告,驾驶着敞篷车横穿半个美国的花甲老者……”

其次,杨鹏认为本书像是电影剧本的另一个原因便是赖特的行文笔法。“作者借鉴了他所崇拜的大文豪雨果的惯用笔法。雨果的每一部小说,都像带有完整镜头的电影剧本。《一部

自传》也和《悲惨世界》《巴黎圣母院》一样充满鲜活的人物、精彩的对话,当然也屡屡出现大段雨果式的抽象议论。

赖特的精彩更在于他作为建筑师的人生。在60多年的建筑师生涯中,赖特共设计了1100座建筑,包括“流水别墅”和纽约古根海姆博物馆在内的25件作品被美国政府列为“国家历史名胜”。

赖特的独特傲慢

自上大学时期便将赖特视为自己偶像的杨鹏,到中国人民大学任教之前也是一名建筑师。同赖特一样,杨鹏也认为建筑是世界上最大(没有之一)的艺术领域。

“建筑师是综合了科学与艺术的行业,建筑的背后有着强大的科学支撑。”杨鹏说,“走进古埃及的神庙,你难以想象在4000年前这些重达数吨的石柱如何被稳固地立起来,每个时代的杰

出建筑都代表着这个时代最先进的技术。这样的‘艺术’,自然不是风花雪月可以与之媲美的。”

《一部自传》完稿时赖特已经75岁,当其他同龄人都思考着如何将安度晚年时,赖特却正准备迎来事业的又一个高峰。因为此时,他所有建成作品中的大约三分之一,尚未开始设计。所以本书中读者无缘看到包括古根海姆博物馆等许多杰作是如何创作的。

然而这在杨鹏看来并不是种遗憾。“因为在赖特生命中最后十几年里,荣耀与成功如潮而来。但丰盛的生活才是他追求的终极目标。所以我们可以理解为什么这本书里详尽地介绍了他野餐带了哪些食物,而对‘流水别墅’这一杰作却是一笔带过。”

在杨鹏看来,本书最为难得的地方便是保持了行文与主人公本身的一致性,在语言、写作等方面带有很强的赖特风格。

“如果你了解赖特就会发现,这样的写作方式和语言习惯是赖特独有的特征,《一部自传》的文字与他的气质高度一致。”杨鹏说,“每句话里都带有赖特特有的语气和与他人一样独特的傲慢。”

“在国外,针对赖特的研究成果不胜枚举,甚至对于他某件作品、某件作品中建筑装饰的分析,都足以成为博士论文课题,发表成学术专著。”杨鹏说,“但本书是探究赖特思想和人生的最佳线索。特别是文中赖特写于80年前的预言已经变为现实:行人无路可走而汽车只能慢慢蠕动,拥挤的地铁和公共汽车剥夺了人们最起码的尊严。”

然而杨鹏也指出,国内有关赖特的研究却几乎空白。“赖特的这本自传在国外一直是畅销书,很早就有日文、法文和德文等各种版本。此次中文版的出版也填补了国内有关赖特学术研究的空白。特别是中文版书封沿用了英文版的原版封面,在每一卷前面保留了赖特亲自设计的线条图案。”